“來(lái)了！”我應(yīng)了一聲，將借條迅速塞進(jìn)自己睡衣的口袋里。布料單薄，那紙張的觸感異常清晰。

  我走出婆婆的房間，輕輕帶上門(mén)。兒子坐在餐桌邊，碗里的飯只吃了一小半，正睜著圓溜溜的眼睛看著我。我走過(guò)去，摸了摸他的頭：“寶寶真乖。媽媽陪你玩，好嗎？”

  兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，卻又問(wèn)：“奶奶呢？奶奶不吃飯嗎？”

  我看著兒子清澈的眼睛，心里一陣酸楚，一陣恐慌。“奶奶……有點(diǎn)事，出去了。晚點(diǎn)回來(lái)?！蔽衣?tīng)到自己的聲音，干巴巴的，沒(méi)有半點(diǎn)說(shuō)服力。

  “哦?！眱鹤铀贫嵌?，低頭玩自己的勺子。

  我把兒子抱到沙發(fā)上，打開(kāi)電視，放了動(dòng)畫(huà)片。畫(huà)面色彩鮮艷，聲音嘈雜，卻絲毫無(wú)法驅(qū)散我心中不斷擴(kuò)大的陰影。我坐在兒子旁邊，眼睛看著電視屏幕，腦子里卻全是那張借條，那些歪斜的字跡，那個(gè)陌生的名字，那個(gè)不祥的日期，還有婆婆今天所有反常的舉動(dòng)。

  她去了哪里？那個(gè)廟會(huì)到底有什么？那個(gè)李秋月是誰(shuí)？這張借條背后，到底藏著什么故事？

  婆婆的失蹤，那張借條的出現(xiàn)，像兩片巨大的、不祥的陰云，沉沉地壓在這個(gè)燥熱的中午，壓在我心頭。我必須做點(diǎn)什么。我不能就這么等著。

  我看了看兒子，他正被動(dòng)畫(huà)片吸引，暫時(shí)安靜下來(lái)。我拿出手機(jī)，手指有些僵硬地劃開(kāi)屏幕。先給林偉打電話。他是程序員，這個(gè)時(shí)間可能在開(kāi)會(huì)，或者正埋頭寫(xiě)代碼。

  電話響了很久，就在我以為沒(méi)人接聽(tīng)，準(zhǔn)備掛斷的時(shí)候，通了。

  “喂，老婆？”林偉的聲音傳過(guò)來(lái)，背景音有些嘈雜，似乎在辦公室，“怎么了？我這邊正忙著……”

  “林偉，”我打斷他，聲音因?yàn)榻吡阂种榫w而顯得有些怪異，“媽不見(jiàn)了?！?br />
  “什么？”林偉顯然沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，“媽不見(jiàn)了？什么意思？不在家嗎？”

  “早上就不見(jiàn)了。我中午起來(lái)，家里沒(méi)人，孩子一個(gè)人睡著。我出去找，鄰居說(shuō)她去廟會(huì)了。我后來(lái)在街上碰到她，跟她吵了幾句，她生氣回家了?？晌一氐郊?，她把自己鎖在房間里，我拿了備用鑰匙開(kāi)門(mén)，她人根本不在里面！不知道什么時(shí)候又出去了，沒(méi)帶鑰匙！”我一口氣說(shuō)完，語(yǔ)速很快，聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖。

  電話那頭沉默了幾秒鐘，然后林偉的聲音提高了，帶著困惑和一絲不耐煩：“怎么會(huì)這樣？媽不是那種亂跑的人啊。是不是你又跟她說(shuō)什么了？”

  小主，

  “我能說(shuō)什么？”我被他的話刺了一下，剛才在街上爭(zhēng)吵的畫(huà)面又浮現(xiàn)在眼前，但此刻，那張借條帶來(lái)的寒意覆蓋了那點(diǎn)愧疚和懊惱，“我就是著急，家里沒(méi)人，孩子沒(méi)人看，問(wèn)她去哪了，語(yǔ)氣急了點(diǎn)。然后她就說(shuō)我當(dāng)她保姆，不給自由，就……就跑了。這不是重點(diǎn)，林偉，重點(diǎn)是，我在她枕頭底下……”

  我猛地頓住了。借條的事，在電話里說(shuō)清楚嗎？那上面牽扯的名字，年代久遠(yuǎn)，電話里三言兩語(yǔ)說(shuō)不清，而且，林偉會(huì)信嗎？他會(huì)怎么想？

  “枕頭底下什么？”林偉追問(wèn)。

  “……沒(méi)什么?！蔽腋牧丝?，現(xiàn)在不是細(xì)說(shuō)的時(shí)候，“反正媽現(xiàn)在人不見(jiàn)了，不知道去哪了。那個(gè)廟會(huì)，在南邊老縣城那邊的娘娘廟。我有點(diǎn)擔(dān)心，她今天……很不對(duì)勁。你……你能請(qǐng)假回來(lái)嗎？或者，你先給老家那邊打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，看媽有沒(méi)有跟老家誰(shuí)聯(lián)系過(guò)？她有沒(méi)有可能回老家了？”

  “回老家？不可能吧，她沒(méi)事回老家干嘛？車票都沒(méi)買?！绷謧ワ@然覺(jué)得我在瞎想，“你別急，再等等，說(shuō)不定媽就是出去散散心，一會(huì)兒就回來(lái)了。我這會(huì)兒真走不開(kāi)，項(xiàng)目正到關(guān)鍵時(shí)候，老板盯著呢。你先把孩子看好，我晚上早點(diǎn)回去。好了，先這樣，我忙了?！?br />
  “林偉！喂？林偉！”

  電話被掛斷了。忙音嘟嘟地響著，像一記記小錘，敲在我繃緊的神經(jīng)上。他總是這樣。工作，工作，永遠(yuǎn)是工作。家里的事，只要天沒(méi)塌下來(lái)，在他眼里都是“小事”，都是我在“瞎想”、“小題大做”。

  我握著手機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。指望不上他。至少現(xiàn)在指望不上。

  兒子似乎察覺(jué)到我情緒不對(duì)，扭過(guò)頭看我：“媽媽，你怎么了？”

  “沒(méi)事，寶寶看動(dòng)畫(huà)片?！蔽颐銖?qiáng)扯了扯嘴角。

  不能慌，田穎。我對(duì)自己說(shuō)。先確定婆婆可能去了哪里。廟會(huì)。那個(gè)娘娘廟。

  我拿起手機(jī)，打開(kāi)地圖軟件，輸入“娘娘廟”。地圖上果然顯示，在南邊大約四五公里外，有一個(gè)標(biāo)記為“娘娘廟（舊址）”的地點(diǎn)，旁邊還有些小字注釋，似乎是文物保護(hù)單位之類的?？次恢茫_實(shí)是在一片待拆遷的老城區(qū)邊緣，靠近一條河。

  河……我的心又咯噔一下。借條上那個(gè)“李秋月”，村里老人說(shuō)的，是淹死在“老河灘”……

  不，別自己嚇自己。也許只是巧合。

  我關(guān)掉地圖，猶豫了一下，點(diǎn)開(kāi)通訊錄，找到一個(gè)名字——趙建國(guó)。借條上的“見(jiàn)證人”。我記得，這個(gè)人好像是林偉老家的一個(gè)遠(yuǎn)房表叔，年紀(jì)和婆婆差不多大，以前聽(tīng)林偉提過(guò)一兩次，說(shuō)是個(gè)老木匠，手藝不錯(cuò)，但脾氣有點(diǎn)怪，一直單身。很多年沒(méi)聯(lián)系了，也不知道這個(gè)號(hào)碼還能不能打通。

  抱著試一試的心態(tài)，我撥通了那個(gè)號(hào)碼。

  “嘟——嘟——嘟——”

  響了七八聲，就在我準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，電話被接起來(lái)了。

  “喂？”一個(gè)蒼老、沙啞，帶著濃重鄉(xiāng)音的聲音傳來(lái)，背景里似乎有刨木頭或者類似的聲音。

  “喂，是……建國(guó)表叔嗎？”我小心翼翼地開(kāi)口，用的是老家的方言。

  電話那頭頓了頓，刨木頭的聲音停了。“我是。你哪個(gè)？”