奶奶睡著了，沒聽見。寶寶先吃，媽媽去找找鑰匙?！?br />
  我把兒子安頓在餐椅上，讓他先吃。然后開始在家里翻找。我們租的房子，只有兩把大門鑰匙，我和林偉一人一把。婆婆房間的鑰匙……我記得好像有一把備用的，放在哪里來著？

  我在電視柜抽屜里翻找，在雜物盒里翻找，急得額頭上冒出汗來。沒有。哪里都沒有。

  最后，我的目光落在了玄關(guān)鞋柜最上層，一個蒙塵的餅干鐵盒上。那是婆婆從老家?guī)淼纳贁?shù)幾件東西之一，里面好像裝著她的針頭線腦，還有些雜七雜八。我搬了凳子，踮腳拿下來。

  打開鐵盒，里面果然是一些紐扣、頂針、幾卷顏色暗淡的線，還有一把用皮筋扎著的、邊緣磨損的老式木質(zhì)折疊尺。在盒子的最底下，我摸到了一個冰涼的、金屬的小物件。

  是一把銅鑰匙，小小的，樣式很老。

  我的心跳快了起來。拿起鑰匙，走到次臥門前，手竟然有點抖。鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰。

  “咔噠”一聲輕響，鎖開了。

  我握住門把手，停頓了一秒，然后，緩緩?fù)崎_了門。

  房間里光線昏暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，只有門縫里透進客廳的光，在地上投下一道狹長的亮痕。床上空空如也，被子還是我早上看到的那樣，疊得整整齊齊。房間里沒有人。

  婆婆不在。

  我走進去，打開燈。不大的房間一覽無余。床，衣柜，一張小書桌，一把椅子。干凈，整潔，甚至有一種刻板的空曠感，像是沒人長住。她的東西很少，衣柜里只有幾件換洗衣服，書桌上空空蕩蕩，連個水杯都沒有。

  她能去哪兒？難道又出去了？可是大門鑰匙在我這里……

  我的目光無意識地掃過床鋪，掃過枕頭。忽然，我的視線定住了。

  在那只疊放整齊的、淡藍(lán)色格子的枕頭下面，靠近床頭的位置，露出一小截泛黃的、粗糙的紙邊。不像是枕頭皮子，那顏色和質(zhì)地……

  鬼使神差地，我走到床邊，伸出手，捏住那一小截紙邊，輕輕往外一抽。

  是一張紙。一張對折起來的、質(zhì)地粗糙、顏色陳舊的紙，像是那種很多年前用的劣質(zhì)信紙或便簽。紙張很脆，邊緣有些破損，透著一股年深日久的陳舊氣味。

  我捏著那張紙，指尖傳來一種干燥的、易碎的觸感。心臟在胸腔里沉重地跳動，一下，又一下，撞得耳膜嗡嗡作響。房間里很靜，靜得我能聽見自己有些急促的呼吸聲。

  我慢慢地，將那張對折的紙打開。

  紙上的字是用藍(lán)色的圓珠筆寫的，字跡有些歪斜，但一筆一劃，很用力，透著一股執(zhí)拗。因為年深日久，藍(lán)色的墨跡已經(jīng)有些暈開、淡化，但依然能夠辨認(rèn)。

  最上面是一行稍大的字：“借 條”。

  下面是小一些的字：

  “今借到 王素英（注：我的婆婆叫王秀英，這個名字是……） 人民幣 伍仟元整（5000.00）。用于急事。一年內(nèi)歸還。利息按二分算。

  借款人：李秋月

  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  見證人：趙建國

  一九九八年 農(nóng)歷七月初八”

  借條。一張一九九八年的，二十多年前的借條。借款人是“李秋月”。見證人是“趙建國”。出借人，是我的婆婆，王秀英？不，不對，借條上寫的是“王素英”。是寫錯了，還是……別的？

  五千塊。在一九九八年，對于農(nóng)村家庭來說，絕不是一個小數(shù)目。二分利，在當(dāng)時也不算低。

  我的目光死死地盯在“李秋月”那三個字上。這個名字……為什么覺得有點耳熟？好像在哪里聽過，是婆婆以前在村里閑聊時提過？還是……我皺著眉，努力在記憶里搜尋。不是最近，是很久以前，模糊的碎片。

  李秋月……李秋月……

  忽然，像是一道冰冷的閃電劈開了記憶的混沌。許多年前，我第一次跟林偉回他老家，那時候我們還沒結(jié)婚。村里有些老人喜歡在飯后聚在一起聊天，說些陳年舊事。有一次，似乎是誰提了一句，說村西頭老河灘那邊，以前不干凈，淹死過人呢。好像就是個女的，叫什么月來著……時間久了，記不清了。當(dāng)時林偉還悄悄拉了我一下，示意我不要多問。婆婆當(dāng)時也在場，臉色似乎有一瞬間的不自然，很快岔開了話題。

  難道……是同一個“李秋月”？那個“淹死”的女人？

  可這跟我婆婆有什么關(guān)系？她為什么會有這張借條？而且，這么一張二十多年前的舊借條，她為什么還留著？甚至還藏在枕頭底下？她今天去廟會，跟這張借條有關(guān)嗎？

  無數(shù)的疑問像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。我捏著那張輕飄飄、卻又重如千鈞的紙，指尖冰涼，一股寒意從脊椎骨慢慢爬上來。

  廟會……今天她去廟會。一九九八年農(nóng)歷七月初八……借條上的日期。農(nóng)歷七月……那是傳統(tǒng)的“鬼月”。而廟會，往往和祭祀、祈福有關(guān)。婆婆去的那個“娘娘廟”，供奉的是什么神明？她不是去“趕廟”、“看熱鬧”，她一定是去做什么！帶著那個紅色的塑料袋……

  紅色的塑料袋！那里面裝著什么？香燭？紙錢？供品？還是……別的？

  “媽媽……”兒子稚嫩的聲音從客廳傳來，帶著一絲不安和催促，“我吃飽了?！?br />
  我猛地回過神，手一抖，那張泛黃的借條差點掉在地上。我慌忙將它重新對折，緊緊攥在手心，粗糙的紙邊硌著掌心。我深吸了幾口氣，努力讓自己的表情和聲音恢復(fù)正常。