子，還有我剛才瘋找了半天的擔(dān)心，全變成了燃料。

  “你說你出去也不跟我說一聲！”我向前逼近一步，聲音更高了，帶著我自己都厭惡的、尖利的指責(zé)，“那家里面亂七八糟一堆，你也不收拾，眼看著中午了飯也不做，跑什么跑？孩子還在家睡著呢！萬一醒了找不見人怎么辦？”

  話一出口，我就有點后悔，尤其是看到婆婆的臉色，一下子變得很難看。旁邊墻根下，那兩個閑漢似乎也不曬太陽了，饒有興致地看著我們這對在街頭爭執(zhí)的婆媳，像在看一場免費戲碼。

  婆婆的臉漲紅了，不是害羞，是一種被羞辱、被激怒的紅色。她的胸膛起伏著，手里那個紅色塑料袋攥得緊緊的，塑料紙發(fā)出窸窣的響聲。她看著我，眼神不再是躲閃，而是直直地、帶著一種我從未見過的憤怒和……委屈？

  “你看你這話說的！”她的聲音也提了起來，比我的更粗糙，更沉，像沙石磨過，“我就沒有一點人身自由了嗎？我又不是你請來的保姆！我就一頓飯沒有做，你在這么多人面前給我吆五六的，我都五六十歲的人了，我不要一點面子??？”

  她喘了口氣，那口氣又深又重，像是要把胸腔里所有的郁結(jié)都吐出來：“你愿意吃自己做去，不愿意吃就餓著！我就逛著街玩去，我就去，不管了！”

  說完，她竟然不再看我，猛地一轉(zhuǎn)身，攥著她那個紅色塑料袋，朝著我們來時的方向，也就是我們租住小區(qū)的方向，快步走了回去。腳步又急又重，背影挺得筆直，帶著一種決絕的、被傷到的倔強。

  我僵在原地，臉上火辣辣的。不是被太陽曬的，是被她那番話，被周圍可能存在的看客的目光刺的。我沒想到她會這么激動，會說出“保姆”這樣的話。是，我語氣是沖了點，可我不是那個意思……我只是一下子急了。

  看著她的背影消失在前面小區(qū)的拐角，我心頭那點火氣，像是被潑了一盆冰水，嗤啦一聲滅了，只剩下濕漉漉的狼狽和一股不斷下沉的涼意。還有更深的困惑：她到底去廟會干什么了？那個紅色塑料袋里，裝著什么？

  在原地站了幾秒鐘，午后的陽光白花花地照在臉上，有點眩暈。我深吸一口氣，壓下心里翻騰的復(fù)雜情緒，也轉(zhuǎn)身往回走。不管怎樣，先回家，兒子還一個人在家。

  回到家，輕輕推開臥室門，兒子還在熟睡，小臉通紅，鼻尖沁出細密的汗珠。我松了口氣，替他掖了掖被角。退出臥室，帶上門，這才覺得渾身脫力，疲憊感從骨頭縫里滲出來。

  客廳里依然是一片狼藉，無聲地提醒著我之前的兵荒馬亂。我走到廚房，想倒杯水喝，卻發(fā)現(xiàn)水壺是空的。擰開水龍頭，水流嘩嘩，沖刷著水槽里的碗碟。我看著那些油污，忽然覺得無比煩躁，又無比無力。

  婆婆的房間門緊閉著。

  我猶豫了一下，走過去，輕輕敲了敲門：“媽？”

  里面沒有回應(yīng)。

  “媽，剛才……我語氣不好。”我對著門板說，聲音干澀，“您別往心里去。午飯我來做吧?！?br />
  依舊是一片寂靜。靜得讓人心慌。

  我擰了擰門把手，鎖上了。婆婆從里面鎖上了門。

  她真的生氣了。在我們相處的這半年里，她雖然話少，有點悶，但從未如此激烈地對抗過，更沒有把自己鎖在房間里。一種更加濃重的不安，混合著剛才在街上滋生的那點愧疚，像陰濕的苔蘚，爬滿了我的胸腔。

  我靠在門邊的墻上，慢慢滑坐到冰涼的地磚上?？蛷d的狼藉，緊閉的房門，兒子均勻的呼吸聲，窗外遙遠模糊的市聲……一切都在，又一切都透著一種詭異的、偏離軌道的陌生感。

  小主，

  我究竟在做什么？我又在擔(dān)心什么？

  時間一分一秒地過去，門里始終沒有任何動靜。我起身，開始收拾客廳。把玩具一樣樣撿回箱子，把報表整理好，擦了茶幾。又去廚房，心不在焉地洗了碗，淘了米，按下電飯煲的開關(guān)。簡單的動作，機械地重復(fù)，腦子里卻像塞了一團亂麻。

  廟會。紅色的塑料袋。婆婆瞬間的慌亂。激烈的反駁。緊閉的房門。

  這些碎片在我腦子里旋轉(zhuǎn)，碰撞，卻拼湊不出一個合理的圖像。

  直到兒子揉著眼睛從臥室出來，帶著睡意喊“媽媽”，我才從那種恍惚的狀態(tài)中驚醒。我抱起他，親了親他溫?zé)岬男∧槪骸皩殞毿蚜?？餓不餓？”

  “餓。奶奶呢？”兒子環(huán)顧四周。

  “奶奶……有點累了，在房間休息?！蔽冶M量讓聲音聽起來自然，“媽媽給你熱牛奶，做雞蛋羹好不好？”

  “好。”

  伺候兒子吃東西，陪他玩了一會兒積木，我的耳朵卻一直豎著，留意著次臥的動靜。一直沒有開門聲，沒有腳步聲，連一點窸窣的聲音都沒有。太安靜了。

  午飯做好了，簡單的兩菜一湯。我盛好飯，擺好筷子，走到次臥門口，又敲了敲門：“媽，吃飯了?！?br />
  沒有回應(yīng)。

  “媽，飯好了，出來吃點吧?！?br />
  還是死一般的寂靜。

  我心里那點不安，漸漸變成了實實在在的恐慌。不對勁。就算再生氣，也到了飯點，婆婆不是會賭氣不吃飯的人，尤其不會當著孫子的面。

  “媽？”我提高了聲音，用力拍了兩下門板，“您開開門！媽！”

  只有我拍門的聲音在空蕩的屋子里回響，顯得格外刺耳，格外空洞。

  兒子被我的聲音嚇到，丟下積木，跑過來抱住我的腿，仰著小臉，怯生生地問：“媽媽，奶奶怎么了？”

  我深吸一口氣，強壓下心頭不斷上涌的寒意，蹲下身，擠出一個笑容：“