快中午了，陽(yáng)光才不情不愿地透過(guò)那層總也擦不干凈的玻璃窗，在我家客廳灰蒙蒙的地磚上，切出一塊有氣無(wú)力的亮斑。屋子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱嗡嗡的低聲抱怨，還有臥室傳來(lái)兒子均勻的呼吸——他昨晚跟著奶奶睡，現(xiàn)在還沒(méi)醒。廚房水槽里堆著早飯的碗碟，水池邊緣凝著隔夜的油漬?？蛷d沙發(fā)上，兒子的玩具小車、彩色積木攤了一地，像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)微型戰(zhàn)爭(zhēng)。茶幾上，我昨晚加班帶回來(lái)沒(méi)看完的報(bào)表，皺巴巴地壓在一本翻開(kāi)的童話書(shū)下面。

  我揉著發(fā)脹的太陽(yáng)穴，趿拉著拖鞋從臥室出來(lái)。腦袋里還殘留著昨晚那個(gè)沒(méi)做完的方案的碎片，像粘在頭發(fā)上的蛛網(wǎng)，扯不清爽。屋里沒(méi)有煙火氣，沒(méi)有飯菜香，只有一種停滯的、略帶塵埃的味道。婆婆呢？

  我走到婆婆睡的次臥門口，門虛掩著。推開(kāi)，床上被子疊得整整齊齊，床單抻得平平展展，一絲皺褶也無(wú)。窗戶開(kāi)著一道縫，帶著初夏燥意的風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，把淡藍(lán)色的窗簾吹得輕輕晃動(dòng)。人不在。

  心里那點(diǎn)模糊的不安，像水底的暗苔，悄悄浮了上來(lái)。我折回客廳，拿起手機(jī)，沒(méi)有未接來(lái)電，也沒(méi)有信息。婆婆識(shí)字不多，用老人機(jī)，通常不會(huì)主動(dòng)給我打電話，除非是兒子有什么事?？蓛鹤用髅鬟€在睡。

  “媽？”我提高聲音喊了一句，聲音在空蕩的客廳里顯得有點(diǎn)干巴，撞在墻壁上，彈回來(lái)，無(wú)人應(yīng)答。

  我有點(diǎn)急了。婆婆不是個(gè)愛(ài)出門閑逛的人，尤其是上午，她通常會(huì)在家收拾屋子，準(zhǔn)備午飯，雷打不動(dòng)。今天是怎么了？難道不舒服，在樓下透氣？我走到陽(yáng)臺(tái)往下看，小區(qū)花園里只有幾個(gè)遛狗的老人，慢悠悠地晃著，沒(méi)有婆婆那件洗得發(fā)白的藏藍(lán)色襯衫的影子。

  顧不得換下睡衣，也顧不上洗漱，我胡亂抓了件外套披上，穿著拖鞋就下了樓。兒子還睡著，一時(shí)半會(huì)兒應(yīng)該不會(huì)醒，我得趕緊找到婆婆。

  先在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈?；▔叄∩砥鞑呐?，小超市門口，都沒(méi)有。問(wèn)門口保安，是個(gè)面生的年輕小伙，茫然地?fù)u搖頭，說(shuō)沒(méi)注意。我心里那股不安變成了一個(gè)小小的、亂撞的鼓槌，咚咚地敲著。她能去哪兒？

  我們這個(gè)“家”，是租在城郊結(jié)合部一個(gè)老舊小區(qū)里的兩居室。我和老公林偉都在城里上班，他是程序員，經(jīng)常加班到深夜，我是公司行政部一個(gè)小主管，瑣事纏身，工資微薄。兒子三歲，剛上幼兒園小班。婆婆是半年前從老家村里過(guò)來(lái)的，說(shuō)是在老家一個(gè)人悶得慌，來(lái)幫我們帶帶孩子，做做飯。來(lái)了之后，確實(shí)解了我們的燃眉之急，家里有了熱飯熱菜，兒子也有人照看。但我總覺(jué)得，婆婆和這城市，和我們這個(gè)勉強(qiáng)拼湊起來(lái)的小家，隔著一層看不見(jiàn)的膜。她話不多，做事麻利，但眼神常常是放空的，望著窗外，或者某個(gè)角落，不知在想什么。

  小區(qū)外面是一條嘈雜的馬路，對(duì)面是另一個(gè)更老的小區(qū)，再往外，就是大片待開(kāi)發(fā)的荒地，和更遠(yuǎn)處依稀可見(jiàn)的、屬于真正農(nóng)村的田野輪廓。這里住著很多像我們一樣的外來(lái)者，也有不少本地拆遷后搬來(lái)的老人，口音混雜，彼此陌生。

  我在小區(qū)附近又找了一圈，菜市場(chǎng)門口，幾個(gè)賣菜的老太太坐在小馬扎上閑聊，我上前比劃著問(wèn)：“阿姨，有沒(méi)有看到一個(gè)……六十歲左右，穿藏藍(lán)色衣服，頭發(fā)花白，這么高的老太太？”其中一個(gè)抬起渾濁的眼睛看了我一眼，搖搖頭：“沒(méi)注意哦，人多咯。”

  我心里的鼓點(diǎn)更密了，還摻進(jìn)了一絲煩躁。家里一團(tuán)糟，孩子沒(méi)人管，午飯沒(méi)著落，婆婆卻不知所蹤。她到底干什么去了？就算出門，也該說(shuō)一聲??！

  正焦灼著，忽然想起鄰居張奶奶。張奶奶就住我們隔壁單元一樓，也是從農(nóng)村來(lái)給女兒帶孩子的，有時(shí)候會(huì)在樓下和婆婆聊幾句天，說(shuō)的都是我們那邊的方言。我抱著試試看的心態(tài)，繞到隔壁單元。

  張奶奶正坐在自家小院子里，瞇著眼摘豆角。聽(tīng)到我的問(wèn)話，她停下動(dòng)作，想了想，恍然道：“哦，你婆婆啊……早上是看見(jiàn)她了，大概……九點(diǎn)來(lái)鐘？從外面回來(lái)一趟，又匆匆出去了。我問(wèn)她干啥去，她說(shuō)了一句，好像是要去趕廟會(huì)?！?br />
  “廟會(huì)？”我愣住了，“哪兒有廟會(huì)？”

  “就南邊，以前老縣城那塊，好像有個(gè)什么娘娘廟，今天開(kāi)廟會(huì)吧，我也是聽(tīng)別人念叨的?！睆埬棠讨钢R路南邊的方向，“熱鬧著呢，你婆婆怕是去看熱鬧了吧?！?br />
  廟會(huì)？婆婆從來(lái)不對(duì)廟會(huì)這類事情感興趣的。在老家時(shí)，村里也有廟會(huì)，她頂多是去燒個(gè)香，從不湊那份熱鬧。怎么到了城里，反而想起趕廟會(huì)了？而且，今天不是初一，也不是十五。

  謝過(guò)張奶奶，我心里疑竇更重，也越發(fā)著急。兒子一個(gè)人在家，我不敢耽擱太久，決定順著張奶奶指的方向，往“老縣城”那邊去找找看。那條路我以前坐公交路過(guò)，知道個(gè)大概方向，但從來(lái)沒(méi)深入走過(guò)。

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  拐出我們這片雜亂的小區(qū)群落，剛上了一條稍寬些、勉強(qiáng)可稱為“街”的路面，兩旁是低矮的門面房，賣五金建材的，做門窗的，汽修鋪，塵土飛揚(yáng)。就在一個(gè)岔路口，我一眼看見(jiàn)了那個(gè)熟悉的身影。

  婆婆正從對(duì)面走過(guò)來(lái)，手里好像還拎著個(gè)小小的、紅色的塑料袋。她低著頭，走得有點(diǎn)慢，似乎在想心事，直到我走到她面前幾步遠(yuǎn)，她才猛地抬起頭，看見(jiàn)是我，明顯吃了一驚，腳步頓住了。

  那一瞬間，我清楚地看到她臉上掠過(guò)一絲極不自然的慌亂，雖然很快就被她慣常的那種平靜掩蓋下去，但我捕捉到了。她的眼神有些躲閃，手里那個(gè)紅色塑料袋，被她下意識(shí)地往身后藏了藏。

  累積的焦慮、擔(dān)憂，還有對(duì)她這種不聲不響消失、又在此地此刻奇怪出現(xiàn)的行為的惱火，一下子沖到了我頭頂。我甚至沒(méi)注意到她身后不遠(yuǎn)處，街邊墻角蹲著兩個(gè)曬太陽(yáng)的閑漢，正往我們這邊瞅。

  “哎！你干啥去了呀？”我的聲音因?yàn)橹焙蜕鷼?，顯得又尖又銳，像一把小刀，劃破了中午沉悶的空氣。

  婆婆看著我，嘴唇抿了抿，臉上那點(diǎn)強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定有點(diǎn)掛不住，但還是用那種帶著老家口音的、平板的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“上廟會(huì)去了，這么大的廟會(huì)，趕個(gè)廟唄！”

  她的語(yǔ)氣，她那種理所當(dāng)然、甚至帶著點(diǎn)“你管不著”的神情，徹底點(diǎn)燃了我心里那團(tuán)火。家里那一攤子，兒