快中午了，陽光才不情不愿地透過那層總也擦不干凈的玻璃窗，在我家客廳灰蒙蒙的地磚上，切出一塊有氣無力的亮斑。屋子里靜得能聽見冰箱嗡嗡的低聲抱怨，還有臥室傳來兒子均勻的呼吸——他昨晚跟著奶奶睡，現(xiàn)在還沒醒。廚房水槽里堆著早飯的碗碟，水池邊緣凝著隔夜的油漬?？蛷d沙發(fā)上，兒子的玩具小車、彩色積木攤了一地，像剛經(jīng)歷了一場微型戰(zhàn)爭。茶幾上，我昨晚加班帶回來沒看完的報表，皺巴巴地壓在一本翻開的童話書下面。

  我揉著發(fā)脹的太陽穴，趿拉著拖鞋從臥室出來。腦袋里還殘留著昨晚那個沒做完的方案的碎片，像粘在頭發(fā)上的蛛網(wǎng)，扯不清爽。屋里沒有煙火氣，沒有飯菜香，只有一種停滯的、略帶塵埃的味道。婆婆呢？

  我走到婆婆睡的次臥門口，門虛掩著。推開，床上被子疊得整整齊齊，床單抻得平平展展，一絲皺褶也無。窗戶開著一道縫，帶著初夏燥意的風(fēng)鉆進來，把淡藍色的窗簾吹得輕輕晃動。人不在。

  心里那點模糊的不安，像水底的暗苔，悄悄浮了上來。我折回客廳，拿起手機，沒有未接來電，也沒有信息。婆婆識字不多，用老人機，通常不會主動給我打電話，除非是兒子有什么事。可兒子明明還在睡。

  “媽？”我提高聲音喊了一句，聲音在空蕩的客廳里顯得有點干巴，撞在墻壁上，彈回來，無人應(yīng)答。

  我有點急了。婆婆不是個愛出門閑逛的人，尤其是上午，她通常會在家收拾屋子，準備午飯，雷打不動。今天是怎么了？難道不舒服，在樓下透氣？我走到陽臺往下看，小區(qū)花園里只有幾個遛狗的老人，慢悠悠地晃著，沒有婆婆那件洗得發(fā)白的藏藍色襯衫的影子。

  顧不得換下睡衣，也顧不上洗漱，我胡亂抓了件外套披上，穿著拖鞋就下了樓。兒子還睡著，一時半會兒應(yīng)該不會醒，我得趕緊找到婆婆。

  先在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈?；▔?，健身器材旁，小超市門口，都沒有。問門口保安，是個面生的年輕小伙，茫然地搖搖頭，說沒注意。我心里那股不安變成了一個小小的、亂撞的鼓槌，咚咚地敲著。她能去哪兒？

  我們這個“家”，是租在城郊結(jié)合部一個老舊小區(qū)里的兩居室。我和老公林偉都在城里上班，他是程序員，經(jīng)常加班到深夜，我是公司行政部一個小主管，瑣事纏身，工資微薄。兒子三歲，剛上幼兒園小班。婆婆是半年前從老家村里過來的，說是在老家一個人悶得慌，來幫我們帶帶孩子，做做飯。來了之后，確實解了我們的燃眉之急，家里有了熱飯熱菜，兒子也有人照看。但我總覺得，婆婆和這城市，和我們這個勉強拼湊起來的小家，隔著一層看不見的膜。她話不多，做事麻利，但眼神常常是放空的，望著窗外，或者某個角落，不知在想什么。

  小區(qū)外面是一條嘈雜的馬路，對面是另一個更老的小區(qū)，再往外，就是大片待開發(fā)的荒地，和更遠處依稀可見的、屬于真正農(nóng)村的田野輪廓。這里住著很多像我們一樣的外來者，也有不少本地拆遷后搬來的老人，口音混雜，彼此陌生。

  我在小區(qū)附近又找了一圈，菜市場門口，幾個賣菜的老太太坐在小馬扎上閑聊，我上前比劃著問：“阿姨，有沒有看到一個……六十歲左右，穿藏藍色衣服，頭發(fā)花白，這么高的老太太？”其中一個抬起渾濁的眼睛看了我一眼，搖搖頭：“沒注意哦，人多咯?！?br />
  我心里的鼓點更密了，還摻進了一絲煩躁。家里一團糟，孩子沒人管，午飯沒著落，婆婆卻不知所蹤。她到底干什么去了？就算出門，也該說一聲啊！

  正焦灼著，忽然想起鄰居張奶奶。張奶奶就住我們隔壁單元一樓，也是從農(nóng)村來給女兒帶孩子的，有時候會在樓下和婆婆聊幾句天，說的都是我們那邊的方言。我抱著試試看的心態(tài)，繞到隔壁單元。

  張奶奶正坐在自家小院子里，瞇著眼摘豆角。聽到我的問話，她停下動作，想了想，恍然道：“哦，你婆婆啊……早上是看見她了，大概……九點來鐘？從外面回來一趟，又匆匆出去了。我問她干啥去，她說了一句，好像是要去趕廟會。”

  “廟會？”我愣住了，“哪兒有廟會？”

  “就南邊，以前老縣城那塊，好像有個什么娘娘廟，今天開廟會吧，我也是聽別人念叨的。”張奶奶指著馬路南邊的方向，“熱鬧著呢，你婆婆怕是去看熱鬧了吧?！?br />
  廟會？婆婆從來不對廟會這類事情感興趣的。在老家時，村里也有廟會，她頂多是去燒個香，從不湊那份熱鬧。怎么到了城里，反而想起趕廟會了？而且，今天不是初一，也不是十五。

  謝過張奶奶，我心里疑竇更重，也越發(fā)著急。兒子一個人在家，我不敢耽擱太久，決定順著張奶奶指的方向，往“老縣城”那邊去找找看。那條路我以前坐公交路過，知道個大概方向，但從來沒深入走過。

  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  拐出我們這片雜亂的小區(qū)群落，剛上了一條稍寬些、勉強可稱為“街”的路面，兩旁是低矮的門面房，賣五金建材的，做門窗的，汽修鋪，塵土飛揚。就在一個岔路口，我一眼看見了那個熟悉的身影。

  婆婆正從對面走過來，手里好像還拎著個小小的、紅色的塑料袋。她低著頭，走得有點慢，似乎在想心事，直到我走到她面前幾步遠，她才猛地抬起頭，看見是我，明顯吃了一驚，腳步頓住了。

  那一瞬間，我清楚地看到她臉上掠過一絲極不自然的慌亂，雖然很快就被她慣常的那種平靜掩蓋下去，但我捕捉到了。她的眼神有些躲閃，手里那個紅色塑料袋，被她下意識地往身后藏了藏。

  累積的焦慮、擔(dān)憂，還有對她這種不聲不響消失、又在此地此刻奇怪出現(xiàn)的行為的惱火，一下子沖到了我頭頂。我甚至沒注意到她身后不遠處，街邊墻角蹲著兩個曬太陽的閑漢，正往我們這邊瞅。

  “哎！你干啥去了呀？”我的聲音因為著急和生氣，顯得又尖又銳，像一把小刀，劃破了中午沉悶的空氣。

  婆婆看著我，嘴唇抿了抿，臉上那點強裝的鎮(zhèn)定有點掛不住，但還是用那種帶著老家口音的、平板的語調(diào)說：“上廟會去了，這么大的廟會，趕個廟唄！”

  她的語氣，她那種理所當(dāng)然、甚至帶著點“你管不著”的神情，徹底點燃了我心里那團火。家里那一攤子，兒