外賣箱還擱在門口，像一只疲憊的黑色甲蟲。我盯著手機(jī)屏幕上的時(shí)間，凌晨一點(diǎn)十五分。陳磊還沒回來。

  窗外下著淅淅瀝瀝的冬雨，雨水順著玻璃窗滑下，劃出一道道扭曲的痕跡，將窗外的路燈燈光拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的、顫抖的光帶。我坐在沙發(fā)上，膝蓋上放著看到一半的企劃書，但一個(gè)字也讀不進(jìn)去。耳朵始終豎著，捕捉著電梯到達(dá)我們這一層的聲音，然后是鑰匙插入鎖孔的聲音。

  這是我結(jié)婚四年來幾乎每晚的常態(tài)。陳磊是一名外賣員，我是企業(yè)普通管理人員，我們的作息時(shí)間常常錯(cuò)位，但無論多晚，我都會(huì)等他回家。

  茶幾上放著我們初中時(shí)的合影，兩個(gè)稚嫩的面孔緊緊靠在一起，笑得見牙不見眼。從校園到婚紗，多少人曾羨慕我們的愛情長(zhǎng)跑?？扇缃瘢覀儏s像是生活在同一個(gè)屋檐下的陌生人。

  手機(jī)震動(dòng)了一下，是陳磊發(fā)來的消息：“還有一單，半小時(shí)后到家。”

  我起身走向廚房，開始熱菜。這已成為我四年來雷打不動(dòng)的習(xí)慣，無論多晚，都要為他準(zhǔn)備一頓熱乎乎的飯菜。冰箱里放著傍晚就做好的紅燒排骨和清炒時(shí)蔬，都是他愛吃的。微波爐嗡嗡作響，廚房里漸漸彌漫開食物的香氣。

  我們的房子很小，一室一廳，位于這座城市最不起眼的一個(gè)老小區(qū)。墻上掛著的婚紗照里，我們笑得燦爛，與現(xiàn)實(shí)中的沉默形成鮮明對(duì)比。有時(shí)我站在照片前，恍惚間覺得那已是上輩子的事。

  電梯聲響了，然后是熟悉的、略顯沉重的腳步聲。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖，陳磊拖著疲憊的身子走了進(jìn)來。他的頭發(fā)被雨水打濕了，一綹一綹地貼在額頭上，臉上帶著常年風(fēng)吹日曬留下的粗糙痕跡。

  “回來了。”我如常打招呼，接過他脫下的外套，一股潮濕的寒氣撲面而來。

  “嗯?！彼?jiǎn)短地回應(yīng)，走向衛(wèi)生間洗手。

  我擺好碗筷，盛好飯，動(dòng)作熟練得像是一場(chǎng)排練了無數(shù)次的儀式。四年來，這張小小的餐桌見證了無數(shù)個(gè)這樣的深夜。有時(shí)我們會(huì)簡(jiǎn)單交談幾句，更多時(shí)候是沉默。

  “今天怎么樣？”我一邊給他夾菜，一邊問道。

  “還行?！彼抢肜锏娘垼^也不抬，“就是雨天單子多，跑不過來。”

  我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知該接什么?？諝庥窒萑肓耸煜さ某聊挥芯捉朗澄锖痛巴庥曷暤谋尘耙?。

  這樣的日子，已經(jīng)持續(xù)了四年。從最初的熱戀新婚，到如今的相對(duì)無言，有時(shí)我甚至懷疑，我們之間還剩下什么。

  “我媽今天來電話了?！蔽以噲D找話題，“問我們春節(jié)什么時(shí)候回去。”

  陳磊的動(dòng)作頓了頓，隨即又繼續(xù)吃飯：“看情況吧，春節(jié)單子價(jià)高，可能得多跑幾天?！?br />
  我的心沉了沉。去年春節(jié)他也是這么說的，最后我們只在老家呆了兩天就匆匆返城。

  “村里要拆遷了，你知道嗎？”我不放棄地繼續(xù)話題，“李大叔家的老房子已經(jīng)量過了，說是要建什么旅游度假區(qū)?！?br />
  陳磊終于抬起頭，眼中閃過一絲我讀不懂的情緒：“什么時(shí)候的事？”

  “就前幾天，我媽在電話里說的。還說咱們村好多人都打算搬去縣城了?！蔽矣^察著他的反應(yīng)，“記得小時(shí)候，我們常去李大叔家果園偷果子吃，被他家大黃狗追得滿山跑?！?br />
  一絲微笑終于爬上陳磊的嘴角：“有一次你摔了一跤，我把你背回去，你哭了一路?！?br />
  “你還記得啊?！蔽倚念^一暖，以為終于打開了話匣子。

  但他的笑容很快消失了，像是被窗外的雨水沖刷得一干二凈。他低下頭，加快了吃飯的速度：“不早了，吃完早點(diǎn)休息吧，你明天還要上班?！?br />
  我的心又沉了下去。每次我試圖提起過去，提起家鄉(xiāng)，他總是這樣回避。這四年來，他變得越來越沉默，越來越陌生。有時(shí)我深夜醒來，看見他背對(duì)著我睡覺的身影，會(huì)突然懷疑躺在我身邊的到底是誰(shuí)。

  飯后，他主動(dòng)收拾碗筷，我則拿出筆記本電腦，繼續(xù)完善明天要交的企劃書。我們各忙各的，互不打擾，這種默契不知從何時(shí)起已取代了最初的如膠似漆。

  洗完碗，陳磊坐在我對(duì)面，拿出手機(jī)查看今天的收入。我偷偷打量著他——才三十出頭，眼角已有了細(xì)密的皺紋，手指因常年握車把而顯得粗糙。這座城市吞噬了我們的青春和熱情，只留下疲憊的軀殼。

  “你看什么？”他忽然抬頭，捕捉到我的目光。

  我慌亂地低下頭，假裝專注屏幕：“沒什么。這個(gè)企劃書明天就要交了，還有點(diǎn)細(xì)節(jié)沒完善。”

  他點(diǎn)點(diǎn)頭，起身走向浴室：“我先洗澡了。”

  看著他消失在浴室門后，我輕輕嘆了口氣。這就是我們的生活，平淡得像一杯白開水，甚至連爭(zhēng)吵都少有。有時(shí)我甚至希望我們能大吵一架，至少那樣還能證明我們之間還有情緒的交集。

  第二天是周五，我請(qǐng)了半天假，去醫(yī)院做例行檢查。最近總覺得身體不適，容易疲勞，以為是工作太累所致。醫(yī)生卻給了我一個(gè)意想不到的消息：我懷孕了，已經(jīng)八周了。

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  握著檢查單，我站在醫(yī)院門口，茫然無措。雨水打濕了我的頭發(fā)和衣服，我卻渾然不覺。我們從未計(jì)劃要孩子，這座城市的生存壓力太大，我們那間小房子連多放一張嬰兒床都顯得擁擠。陳磊會(huì)怎么想？他會(huì)高興嗎？

  手機(jī)響了，是陳磊。我深吸一口氣，接通電話。

  “晚上我加班，可能很晚回來，你別等我了?！彼穆曇袈犉饋碛行┘贝?。

  “我有點(diǎn)事想跟你說。”我握緊了檢查單。

  “什么事