？電話里不能說嗎？”

  我看著街上匆匆的行人和車輛，忽然覺得這不是在電話里三言兩語能說清的事：“算了，等你回來再說吧。”

  掛斷電話，我感到一陣莫名的失落。這不該是告知丈夫懷孕消息的方式。在我的想象中，這應(yīng)該是一個充滿喜悅和期待的時刻，而不是在冰冷的雨水中，通過一通匆忙的電話。

  回到家，我坐在沙發(fā)上，盯著那張初中合影。照片上的陳磊笑得陽光燦爛，完全不是現(xiàn)在這個沉默寡言的男人。是從什么時候開始，我們之間筑起了一道無形的墻？

  我想起了我們的家鄉(xiāng)，那個坐落在山腳下的小村莊。春天，桃花開滿山野；夏天，溪水清澈見底；秋天，稻田金黃一片；冬天，炊煙裊裊升起。那里有我們的童年和青春，有我們最初的心動和承諾。

  高二那年夏天，在村頭那棵老槐樹下，陳磊緊張地拉著我的手說：“田穎，等我大學(xué)畢業(yè)，一定在城里買大房子，讓你過上好日子?！彼难劬α辆ЬУ?，滿是真誠和期待。

  可是現(xiàn)實(shí)往往不如想象中美好。陳磊大學(xué)畢業(yè)后工作不順，輾轉(zhuǎn)換了幾份工作，最后成了外賣員。我們從出租屋到如今貸款買下的這間小房子，生活似乎總是在掙扎中前行。

  也許，這個孩子的到來會改變什么？我撫摸著小腹，心中涌起一絲希望。

  然而陳磊那晚并沒有回家。凌晨兩點(diǎn)，我打電話過去，他手機(jī)關(guān)機(jī)。一種不祥的預(yù)感籠罩了我。四年婚姻，他從未有過夜不歸宿的情況，即使工作到再晚，也一定會回家。

  我坐在沙發(fā)上等了一夜，腦海中閃過無數(shù)可能——車禍？突發(fā)疾??？還是……我不敢想下去。

  天快亮?xí)r，我終于趴在餐桌上睡著了。醒來時已是上午九點(diǎn)多，陳磊依然沒有消息。我打電話給他工作的外賣站點(diǎn)，對方說他昨天請了假，根本沒上班。

  恐慌像潮水般淹沒了我。我打電話給所有可能知道他下落的人，包括老家的親友，但一無所獲。最后，我撥通了他大學(xué)時代最好的朋友趙強(qiáng)的電話。

  “陳磊不見了？”趙強(qiáng)的聲音有些奇怪，似乎并不十分驚訝，“他會不會是回老家處理事情了？”

  “老家？什么事？”

  電話那頭沉默了片刻：“可能是村里拆遷的事吧，我也不太清楚?！?br />
  這個回答讓我更加困惑。陳磊很少回老家，就連他父親去世三周年的祭日，他都因?yàn)楣ぷ鳑]有回去。村里拆遷，他怎么會特意趕回去？

  掛斷電話后，我決定回老家一趟。既然趙強(qiáng)提到拆遷，也許陳磊真的回去了。我請了假，買了最近一班回鄉(xiāng)的長途汽車票。

  汽車駛離城市，窗外的景色從高樓大廈逐漸變?yōu)樘镆按迩f。四年未歸，家鄉(xiāng)的變化大得驚人。曾經(jīng)的泥濘小路變成了水泥大道，許多老房子被拆毀，到處是施工的痕跡。

  我在村口下車，一眼就看到了那棵老槐樹。它依然屹立在那里，只是比記憶中蒼老了許多。樹下站著一個身影，讓我愣住了——是陳磊。

  他正仰頭看著槐樹，背影顯得格外孤獨(dú)。我悄悄走近，聽到他低聲自語：“都要沒了，什么都沒了。”

  “陳磊。”我輕聲叫道。

  他猛地轉(zhuǎn)身，臉上寫滿了驚訝：“田穎？你怎么來了？”

  “你一夜未歸，手機(jī)也關(guān)機(jī)，我擔(dān)心死了?！蔽易叩剿媲?，發(fā)現(xiàn)他眼中布滿血絲，像是整夜未眠，“你為什么回老家？出什么事了？”

  他避開我的目光：“沒什么，就是聽說村里要拆了，回來看看?！?br />
  “看看需要關(guān)機(jī)嗎？需要瞞著我嗎？”四年來積壓的委屈突然爆發(fā)了，“陳磊，我們到底怎么了？你為什么什么事都不愿意跟我說？”

  一陣風(fēng)吹過，槐樹葉沙沙作響，幾片枯黃的葉子旋轉(zhuǎn)著落下。

  “我們離婚吧。”陳磊突然說。

  這句話像一記重錘擊中我的胸口，我踉蹌后退一步，不敢相信自己的耳朵：“你說什么？”

  “我說，我們離婚吧?！彼貜?fù)道，聲音平靜得可怕，“這樣的婚姻，對你我都是折磨?！?br />
  淚水模糊了我的視線：“為什么？就因?yàn)槲矣X得我們之間有了距離？我們可以溝通，可以改變??！我本來想告訴你，我懷孕了，我們有了孩子……”

  他臉上的表情瞬間凝固，眼中閃過震驚、痛苦，以及一些我讀不懂的情緒：“懷孕？你……你懷孕了？”

  我點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水止不住地流下：“八周了。我以為這個孩子能讓我們重新開始，能讓我們找回從前的感情?！?br />
  小主，

  陳磊突然轉(zhuǎn)過身去，肩膀微微顫抖。良久，他才低聲說：“對不起，田穎，對不起?！?br />
  “到底發(fā)生了什么？”我抓住他的手臂，強(qiáng)迫他面對我，“告訴我真相！你是不是有了別人？”

  他苦笑著搖頭：“沒有別人。從來就沒有別人?！?br />
  “那到底是為什么？”

  陳磊深吸一口氣，像是下定了決心：“跟我來，我?guī)闳€地方。”

  我跟在他身后，穿過熟悉的鄉(xiāng)間小路，來到了一處我意想不到的地方——村里的公墓。

  他在一塊墓碑前停下腳步。我看向墓碑上的照片和名字——李大山，生于1965年，卒于2021年。我記起來了，這是村里的一位孤寡老人，無兒無女，生前住在村東頭那間破舊的老屋里。

  “記得李大叔嗎？”陳磊輕聲問。

  我點(diǎn)點(diǎn)頭：