窗外飄著今冬的第一場雪，辦公室里的空調(diào)開得太足，反而讓人感到一陣窒息般的悶熱。我盯著電腦屏幕上密密麻麻的表格，數(shù)字開始模糊成一片。項(xiàng)目經(jīng)理在會議室里滔滔不絕，他的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，嗡嗡作響。

  手機(jī)在口袋里震動第三次時(shí)，我才不情愿地掏出來查看。是護(hù)工小李發(fā)來的照片——父親站在家門口，手里拎著那個早已磨損不堪的行李包，眼神堅(jiān)定地望著門外。照片下面跟著一條信息：“田姐，老爺子又收拾行李要出門，我勸不住?！?br />
  我的心臟猛地一沉。這是本月第三次了。

  “緊急家事，請假半天?！蔽医o部門主管發(fā)了簡短信息，抓起手提包就要離開。

  “田穎，季度報(bào)告還沒完成，你要去哪？”項(xiàng)目經(jīng)理站在會議室門口，皺著眉頭問道。

  “我父親又走失了?！蔽液喍痰鼗卮?，沒有停下腳步。

  “田穎，你得學(xué)會平衡工作與生活?！彼穆曇魩е粷M，“這個項(xiàng)目對公司很重要?！?br />
  我轉(zhuǎn)過身，努力控制著自己的語氣：“王經(jīng)理，我母親去世二十年了，我父親今年八十三歲，患有阿爾茨海默病。他現(xiàn)在只記得一件事——天冷了要給我媽送衣服。如果您覺得季度報(bào)告比這更重要，我隨時(shí)可以提交辭職信?！?br />
  辦公室里一片寂靜，只有空調(diào)的嗡嗡聲和遠(yuǎn)處城市的喧囂。我沒等回應(yīng)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)電梯。

  雪下得更大了。我開車穿梭在擁堵的街道上，腦海中浮現(xiàn)出各種可能的糟糕情況。上次父親差點(diǎn)走上高速公路，再上次他坐錯了公交車，差點(diǎn)迷路在城郊。醫(yī)生說他的病情在惡化，建議送專業(yè)護(hù)理機(jī)構(gòu)，但我始終下不了決心。

  “他是你父親，不是你的孩子?！贬t(yī)生的話言猶在耳，但我知道，對父親而言，我早已既是女兒，也是母親。

  我沿著通往老家的方向慢慢開著車，仔細(xì)觀察每一個公交車站。雪花在風(fēng)中打著旋，路上的行人都縮著脖子匆匆趕路。在第三個公交站附近，我看到了那個熟悉的身影——父親穿著那件深藍(lán)色的舊羽絨服，手里緊握著行李包，站在站牌下，像是在等車。

  我把車停在路邊，快步走過去?！鞍帧！?br />
  他轉(zhuǎn)過頭，眼神先是茫然，然后露出一絲笑意：“小穎啊，你怎么來了？我正要去看你奶奶?！?br />
  我的喉嚨像是被什么堵住了。奶奶去世已經(jīng)十五年了。

  “爸，外面冷，先上車吧?！蔽逸p聲勸道。

  他搖搖頭，固執(zhí)地望著公交車來的方向：“不行，天氣冷了，得給你奶奶送件毛衣。她最怕冷了，每年冬天都生凍瘡。”

  我看著他手中的行李包，拉鏈沒有完全拉上，露出一角鮮亮的紅色。那是我母親最愛的紅色毛衣，是她四十歲生日時(shí)父親送給她的禮物。這些年來，父親忘記了很多事，卻始終記得母親喜歡紅色。

  “爸，媽媽已經(jīng)……”話到嘴邊又咽了回去。多少次，我試圖提醒他母親已經(jīng)不在的事實(shí)，每次都會讓他重新經(jīng)歷一次失去的痛苦。醫(yī)生說，對于阿爾茨海默病患者，有時(shí)候善意的謊言比殘酷的真相更為仁慈。

  “爸，媽媽不在了?！币粋€聲音在我身后響起。是我弟弟田磊，他不知何時(shí)也趕來了。他的語氣生硬，帶著明顯的不耐煩。

  父親的眼神瞬間變得困惑而痛苦，像是被刺穿了一個口子，記憶的洪流沖擊著他脆弱的防線?！安辉诹耍俊彼哉Z，低頭看著手中的行李包，然后又抬起頭，眼中閃過一絲清明：“對啊，秀娟不在了。我知道的，我只是……忘了?！?br />
  這一刻，比他的糊涂更讓我心痛的，是他的清醒。

  我和田磊一起把父親扶上車。車?yán)镆黄聊?，只有暖氣呼呼作響?br />
  “姐，這樣不行?！碧锢诮K于開口，“爸不能再一個人住了。今天要不是鄰居及時(shí)發(fā)現(xiàn)通知我，他可能又走丟了?！?br />
  “我知道?！蔽叶⒅胺奖谎└采w的道路，“但我答應(yīng)過媽，會照顧好他?！?br />
  “照顧不等于冒險(xiǎn)?！碧锢诘恼Z氣軟了下來，“我打聽過一家專業(yè)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，環(huán)境不錯，有專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員?！?br />
  我握方向盤的手緊了緊。把父親送進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)？這個想法讓我感到一陣刺痛。

  回到家，我給父親倒了熱水，看著他吃下藥。藥效讓他很快睡著了，但即使在睡夢中，他依然緊緊抓著那個行李包。

  夜深了，田磊已經(jīng)離開，我獨(dú)自坐在客廳里，望著窗外紛飛的大雪。手機(jī)亮起，是王經(jīng)理發(fā)來的信息，詢問報(bào)告的事。我關(guān)掉手機(jī)，感到一種深深的疲憊。

  父親的房間里傳來響動，我輕輕走過去推開門。他睡得并不安穩(wěn)，眉頭緊鎖，嘴里喃喃著什么。我湊近才聽清：“秀娟，冷……給你毛衣……”

  我的眼淚終于忍不住落了下來。

  記憶如潮水般涌來。我記得母親生病的那年冬天，父親每天下班后直接去醫(yī)院，手里總是提著那個行李包，里面裝著給母親準(zhǔn)備的干凈衣物和她最愛吃的桂花糕。即使醫(yī)生已經(jīng)表示無能為力，父親依然不肯放棄。

  小主，

  “只要有一線希望，我就要試試?！蹦菚r(shí)他對我說，眼神堅(jiān)定。

  母親走后，父親既當(dāng)?shù)之?dāng)媽把我和弟弟拉扯大。他工作再忙，也從不缺席我們的家長會；生活再拮據(jù)，也總是想方設(shè)法滿足我們的小愿望。現(xiàn)在他老了，病了，我們卻要討論是否把他送走？

  第二天清晨，我被廚房的響動吵醒。走進(jìn)廚房，我驚訝地看到父親正在煎雞蛋，桌上擺著稀飯和咸菜。

  “醒啦？快吃早飯，上班別遲到?！备赣H語氣自然，仿佛昨天什么都沒發(fā)生。

  我坐下