我又一次在深夜驚醒。

  空調(diào)的微鳴是這間兩居室里唯一的聲音，襯得夜色愈發(fā)沉寂。手機(jī)屏幕的光幽幽地亮著，顯示著凌晨?jī)牲c(diǎn)半。身旁空著的半邊床，像一張沉默的嘴，無聲地嘲笑著我的形單影只。四十二歲了，田穎，你的人生，難道就要被這一室清冷和一張永遠(yuǎn)只睡一人的大床定義了嗎？

  白天，我是“田經(jīng)理”。在一家不算頂大但也規(guī)規(guī)矩矩的企業(yè)里，做著中層管理工作。穿著熨帖的套裝，踩著不高不矮的高跟，穿梭在格子間和會(huì)議室之間。下屬眼里，我是那個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、甚至有點(diǎn)不茍言笑的上司；同事口中，我是那個(gè)業(yè)務(wù)熟練、值得信賴的搭檔。我可以條理清晰地分析報(bào)表，可以雷厲風(fēng)行地推進(jìn)項(xiàng)目，可以在飯局上得體地應(yīng)酬，可以用忙碌和充實(shí)把每一天填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

  但夜晚，剝?nèi)ニ猩鐣?huì)身份，我只是田穎，一個(gè)害怕關(guān)燈后，那無邊無際的寂靜會(huì)像潮水一樣涌上來，淹沒呼吸的普通女人。孤單，不是一種情緒，而成了一種物理存在，黏稠地附著在皮膚上，沉淀在空氣里。

  這種割裂感，在我搬進(jìn)這套用多年積蓄付了首付的“小家”后，變得尤為尖銳。房子不大，卻處處透著“新”的冷清。我試圖用暖色調(diào)的窗簾、蓬松的地毯、綠植來填充它，但缺少了煙火氣和人與人之間的溫度，它終究像個(gè)精致的樣板間。尤其在這樣的深夜，醒來時(shí)，心臟會(huì)莫名地空跳一下，仿佛失重。

  我起身去客廳倒水，赤腳踩在地板上，微涼。窗外，城市的霓虹模糊地亮著，這個(gè)龐大的機(jī)器從未真正沉睡，但它的喧囂似乎與我隔著一層厚厚的玻璃。我端著水杯，不自覺地走到玄關(guān)的穿衣鏡前。鏡中的女人，身材保持得尚可，臉上雖有歲月痕跡，但精心保養(yǎng)下并不顯老態(tài)。只是那雙眼睛，在卸了妝的深夜，透著一股掩飾不住的疲憊和……空洞。我扯了扯嘴角，想給自己一個(gè)鼓勵(lì)的微笑，鏡中人卻回饋我一個(gè)更顯寂寥的弧度。

  “田穎，你才四十二，人生還長(zhǎng)著呢?！蔽覍?duì)著鏡子，喃喃自語(yǔ)。這話，我對(duì)自己說過無數(shù)遍，像一句蒼白無力的咒語(yǔ)?？尚牡琢硪粋€(gè)聲音總會(huì)冒出來：長(zhǎng)？長(zhǎng)到足以讓我習(xí)慣未來幾十年都可能這樣的夜晚嗎？

  我的單身，在老家那個(gè)叫“槐花坳”的小山村，以及留在那里的親戚們看來，簡(jiǎn)直是天方夜譚和家族之恥。尤其是我媽，每次電話，主題最終都會(huì)繞到：“穎啊，隔壁村那個(gè)王嬸給你介紹那個(gè)，雖說離過婚帶個(gè)孩子，但人家是開大貨車的，收入穩(wěn)定……”“你二姨夫單位有個(gè)老會(huì)計(jì)，老伴去年沒了，條件也不錯(cuò)，就是年紀(jì)大了點(diǎn)，六十出頭……”

  開始我還爭(zhēng)辯：“媽，我不急，我一個(gè)人過得挺好?！焙髞?，我連爭(zhēng)辯都懶了，只是嗯嗯啊啊地應(yīng)付。我知道他們是好心，但這種“好心”像細(xì)密的針，扎得人生疼。在他們，甚至很多村里人根深蒂固的觀念里，女人就像地里的莊稼，到了季節(jié)就得收割、歸倉(cāng)（結(jié)婚生子），錯(cuò)過了時(shí)令，就成了癟谷子，再也入不了糧囤。我們村里有個(gè)老姑娘，叫秀娥姑姑，一輩子沒嫁人，年輕時(shí)還能幫哥嫂帶孩子，老了就成了家族的邊緣人，沉默寡言，眼神總是怯怯的。小時(shí)候我不懂，現(xiàn)在，我仿佛能從我媽擔(dān)憂的眼神里，看到我未來變成“秀娥姑姑第二”的影子。

  這讓我更加不愿回去?；被ㄛ甑目諝饫铮瑥浡环N讓我窒息的“同情”和“關(guān)切”。我寧愿在這座冰冷的城市里，守著我的孤單，至少這里沒人會(huì)用異樣的眼光打量我，沒人會(huì)當(dāng)面問我“田穎，咋還不找個(gè)人搭伙過日子？”

  日子像上了發(fā)條，在公司和公寓之間兩點(diǎn)一線地?cái)[動(dòng)。直到部門來了個(gè)新人，周瑞，二十八歲，陽(yáng)光開朗的大男孩，充滿活力。他的到來，像一束強(qiáng)光，驟然打在我這潭波瀾不驚的“中年死水”上。

  公司安排我?guī)Ｖ苋鹇斆骱脤W(xué)，嘴也甜，“穎姐”“穎姐”地叫得親切。他對(duì)我這個(gè)“老大姐”表現(xiàn)出超乎尋常的熱情和關(guān)心。會(huì)在我加班時(shí)主動(dòng)幫我?guī)ЭХ?，?huì)記住我偶爾提起的胃不好，給我?guī)Ъ依镒龅酿B(yǎng)胃小米粥，會(huì)在團(tuán)建時(shí)特意坐到我旁邊，陪我聊天，講他旅行中的趣事，逗我開心。

  起初，我只當(dāng)是年輕人懂事，會(huì)來事。但漸漸地，我察覺出一些異樣。他的眼神，有時(shí)會(huì)停留在我身上過久，那里面不完全是下屬對(duì)上司的尊敬，似乎摻雜了些別的東西，一種……探究，或者說，是男人對(duì)女人的欣賞？這讓我心驚，又隱隱有一絲被壓抑已久的、可恥的悸動(dòng)。

  是我太久沒被異性這樣關(guān)注了嗎？以至于產(chǎn)生了錯(cuò)覺？我告誡自己，田穎，你四十二了，他二十八，這太荒唐了。我刻意拉開距離，擺出更嚴(yán)肅的上司面孔。但周瑞似乎渾然不覺，依舊我行我素。

  轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)加班到很晚的雨夜。同事們陸續(xù)走了，最后只剩下我和他還在整理一份緊急材料。窗外雨聲淅瀝，辦公室里燈火通明，更顯靜謐。我起身想去倒杯水，或許是因?yàn)樽昧送嚷?，或許是真的太累了，腳下一滑，險(xiǎn)些摔倒。

  小主，

  “穎姐！”周瑞一個(gè)箭步?jīng)_過來，穩(wěn)穩(wěn)地扶住了我的胳膊。

  他的手心很燙，溫度透過薄薄的襯衫袖子傳過來。我像被燙到一樣，猛地抽回手，心跳如擂鼓?！皼]事，謝謝。”我盡量讓聲音保持平穩(wěn)。

  他卻沒松開，反而握得更緊了些，低頭看著我，眼神灼灼：“穎姐，你總是這么要強(qiáng)，不累嗎？”

  那一刻，辦公室里空調(diào)的溫度似乎陡然升高。他離我很近，我能聞到他身上淡淡的洗衣液清香混合著年輕男性的氣息。一種久違的、屬于被呵護(hù)、被在意的感覺，像藤蔓一樣悄悄纏繞上我的心。理智告訴我應(yīng)該立刻推開他，但身體卻僵硬著，貪戀著那一點(diǎn)點(diǎn)虛幻的溫暖。

  “我……”我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

  “穎姐，”他的聲音低沉下來，帶著一種蠱惑人心的磁性，“從我見到你的第一眼，就被你吸引了。你和別的女人不一樣，你獨(dú)立，成熟，有魅力……我知道我比你小，但年齡不是問題。我……我喜歡你?！?br />
  世界仿佛靜止了。雨聲，心跳聲，和他滾燙的告白。一個(gè)年輕、英俊、充滿活力的男人，向我，一個(gè)四十二歲、內(nèi)心荒蕪的中年女人告白。這像是一出荒誕的戲劇，卻又真實(shí)地發(fā)生在我身上。巨大的暈眩感襲來，夾雜著難以置信的喜悅和深入骨髓的恐懼。

  接下來的一段時(shí)間，我像是在夢(mèng)里。我明知這不理智，不合常理，甚至危險(xiǎn)，但我就像在沙