手機(jī)屏幕亮起又暗下，我盯著那條簡(jiǎn)短得殘忍的回復(fù)：“不方便，別來(lái)了?！敝讣庠诒涞牟Ａ嫔蟿澾^(guò)，留下蜿蜒的痕跡。窗外，城市的燈火正一盞盞蘇醒，而我坐在逐漸昏暗的辦公室里，感覺(jué)心底有什么東西正一點(diǎn)點(diǎn)碎裂。

  我叫田穎，三十二歲，是這家外貿(mào)公司的普通管理人員。每天的生活像極了辦公桌上那盆綠蘿——規(guī)整，安靜，不易枯死。我熟悉這里每個(gè)人的習(xí)慣，知道陳主任喝茶只喝龍井，小李打印文件一定要單面，財(cái)務(wù)李姐每周五會(huì)帶自己烤的餅干分給大家。這種規(guī)律讓我安心，仿佛生活本該如此平靜無(wú)波。

  直到今天下午母親那通電話(huà)打破了一切。

  “小穎，房子賣(mài)了?！蹦赣H的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，帶著我許久未聞的局促，“我和你爸...能不能先去你那兒住段時(shí)間？”

  我握著話(huà)筒，指尖發(fā)涼。老家那棟白墻黑瓦的老房子，院子里有棵百年桂花樹(shù)，夏天父親會(huì)在樹(shù)下擺竹椅乘涼，母親則在一旁剝豆子。那不僅僅是一處房產(chǎn)，更是我全部童年和青春的容器。

  “怎么突然就賣(mài)了？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀得像砂紙摩擦。

  “你弟他...城里那套房子首付還差些...”母親的話(huà)沒(méi)說(shuō)完整，但我已經(jīng)明白了。為了給弟弟買(mǎi)婚房，他們賣(mài)掉了自己的窩。

  掛掉電話(huà)后，我在洗手間呆了整整十分鐘，看著鏡子里那個(gè)眼眶發(fā)紅的自己。水龍頭沒(méi)擰緊，水滴答滴答地落下，像極了老屋屋檐下的雨簾。

  我給丈夫周濤發(fā)了短信，簡(jiǎn)單說(shuō)明了情況。他的回復(fù)快得讓我心驚——不方便，別來(lái)了。

  同事們陸續(xù)下班離去，辦公室安靜得只剩下空調(diào)的低鳴。我收拾東西起身，腳步虛浮地走向電梯。開(kāi)車(chē)回家的路上，我不斷在心里排練著要說(shuō)的話(huà)。也許周濤只是還沒(méi)準(zhǔn)備好，也許他需要時(shí)間消化這個(gè)消息。我們結(jié)婚五年，一直保持著某種微妙的平衡，誰(shuí)也不輕易打破。

  推開(kāi)家門(mén)，晚飯的香氣撲面而來(lái)。周濤正坐在餐桌前看手機(jī)，桌上擺著兩菜一湯——他難得下廚。

  “回來(lái)了？”他抬頭，笑容如常，仿佛那條短信從未存在過(guò)。

  我放下包，直接切入主題：“我爸媽的事，你怎么想的？”

  周濤放下手機(jī)，拿起湯勺慢慢攪動(dòng)著碗里的冬瓜湯：“小穎，不是我不近人情。但你爸媽把房子賣(mài)了，錢(qián)全給了你弟，現(xiàn)在沒(méi)地方住了，首先該找的不是他嗎？”

  “我弟那套房子才兩居室，還有女朋友同住，怎么擠得下？”我試圖保持語(yǔ)氣平和。

  “那我們這就寬敞了？”周濤笑了，那笑容里有些我從未見(jiàn)過(guò)的東西，“這房子是我爸媽掏空積蓄買(mǎi)的，三居室不假，可當(dāng)初我想接他們來(lái)住段時(shí)間，你怎么說(shuō)的？你說(shuō)兩代人生活習(xí)慣不同，住一起容易有矛盾?！?br />
  我怔住了，沒(méi)想到他會(huì)提起這樁舊怨。三年前，周濤的父母想來(lái)城里小住，我當(dāng)時(shí)剛升職，壓力巨大，確實(shí)以“需要空間”為由婉拒了。后來(lái)我們?cè)诟浇o他們租了公寓，但他們?cè)僖矝](méi)提過(guò)要來(lái)長(zhǎng)住。

  “那不一樣...”我試圖辯解。

  “怎么不一樣？”周濤放下勺子，陶瓷碰觸玻璃桌面發(fā)出清脆的響聲，“你爸媽是爸媽?zhuān)野謰尵筒皇橇?？田穎，你這雙標(biāo)玩得挺溜。”

  那句話(huà)像一記耳光甩在我臉上。我愣愣地看著這個(gè)同床共枕五年的男人，突然覺(jué)得陌生。

  “周濤，我們是一家人，我爸媽也是你爸媽。他們現(xiàn)在有困難，我們不該幫一把嗎？”

  “幫？可以啊。”周濤站起身，身高帶來(lái)的陰影籠罩著我，“但幫要有底線(xiàn)。你爸媽把全部財(cái)產(chǎn)給了兒子，卻要女兒女婿養(yǎng)老，這合理嗎？”

  “那你要我怎么辦？讓他們流落街頭嗎？”聲音不由自主地提高了。

  周濤沉默片刻，然后一字一頓地說(shuō)：“要么他們別來(lái)，要么你跟他們走?！?br />
  空氣凝固了。我看著他轉(zhuǎn)身走進(jìn)書(shū)房的背影，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖落下的聲音，感覺(jué)自己像突然被扔進(jìn)了冰窖。這就是我選擇的婚姻？這就是我以為的避風(fēng)港？

  那一夜，我躺在客房的床上，盯著天花板上游移的車(chē)燈光影，毫無(wú)睡意。想起老家那棟白墻黑瓦的房子，想起院子里那棵桂花樹(shù)，想起父母日漸花白的頭發(fā)和粗糙的手掌。

  記憶像決堤的洪水，把我沖回那個(gè)叫桂花屯的小村莊。

  我們田家是桂花屯的大姓，祖上出過(guò)舉人，老屋就是那時(shí)建的，青磚黑瓦，氣派不凡。我是長(zhǎng)女，下面還有個(gè)弟弟田磊，小我五歲。在我們那里，兒子是傳后人，女兒是潑出去的水。這種觀念像空氣一樣無(wú)處不在，滲透在每個(gè)角落。

  我記得小時(shí)候，家里燉了雞湯，雞腿總是給田磊的，我吃雞翅。父親說(shuō)：“弟弟長(zhǎng)身體，需要營(yíng)養(yǎng)。”可我也在長(zhǎng)身體啊。過(guò)年做新衣，弟弟總是全套新裝，我常常是母親用舊衣改的。最讓我難過(guò)的是上學(xué)的事。我成績(jī)一直很好，考上了縣里最好的高中，可父親搖頭說(shuō)：“女孩子讀那么多書(shū)干什么？早點(diǎn)工作幫襯家里是正經(jīng)。”

  小主，

  是母親偷偷塞給我學(xué)費(fèi)，說(shuō)：“穎啊，媽沒(méi)文化，知道讀書(shū)的苦。你去讀，錢(qián)的事媽想辦法?！?br />
  后來(lái)我考上大學(xué)，靠著助學(xué)貸款和兼職完成了學(xué)業(yè)。而田磊，連高中都是勉強(qiáng)畢業(yè)，整日游手好閑，卻依然是我爸媽的心頭肉。

  “磊磊是男孩，將來(lái)要撐起這個(gè)家的?！蹦赣H常這么說(shuō)，仿佛女兒就撐不起一個(gè)家。

  工作后，我每月按時(shí)寄錢(qián)回家，爸媽逢人就夸女兒孝順?？僧?dāng)田磊說(shuō)要結(jié)婚，需要在城里買(mǎi)房時(shí)，他們毫不猶豫賣(mài)掉了老屋——那棟承載著田家五代人記憶的老宅。

  “你弟沒(méi)房子結(jié)不了婚，咱老田家不能斷了香火啊?！蹦赣H在電話(huà)里這樣解釋?zhuān)曇衾锿钢⒕危瑓s絲毫沒(méi)有動(dòng)搖決定。