/>
  直到第三天晚上，我加班回家，發(fā)現(xiàn)母親一個(gè)人躲在廚房抹眼淚。

  “媽，怎么了？”我急忙問。

  “沒什么，就是想老家了?！蹦赣H慌忙擦干眼淚，強(qiáng)顏歡笑。

  在我再三追問下，她才道出實(shí)情：下午她做飯時(shí)，不小心把周濤收藏的一只杯子打碎了。周濤雖然嘴上說“沒關(guān)系”，但整個(gè)晚上都板著臉。

  “小穎，我和你爸商量了，還是回老家吧。我們?cè)诖謇镒鈧€(gè)小房子，也挺好?！?br />
  “不行！”我堅(jiān)決反對(duì)，“你們哪兒也不能去。”

  安撫母親睡下后，我在客廳等周濤回來。墻上的鐘指向十一點(diǎn)，他終于拖著疲憊的身子進(jìn)門。

  “杯子的事，媽不是故意的。”我開門見山。

  周濤愣了一下，隨即擺擺手：“小事，我沒放在心上?！?br />
  “那你為什么冷著臉？”

  “我累了不行嗎？”周濤的聲音帶著不耐煩，“田穎，你非要每件事都上綱上線嗎？”

  “是我上綱上線，還是你根本不能接受我父母住在這里？”我站起身，感覺血液往頭上涌，“周濤，將心比心，如果是你父母無家可歸，你會(huì)怎么做？”

  “我爸媽不會(huì)傻到把房子賣了全給我姐，然后跑來投靠我！”周濤脫口而出。

  這句話像一盆冷水，澆滅了我所有的希望。原來在他心里，我父母是“傻”的，是活該。

  那一夜，我們分房而睡。我陪母親睡在主臥，周濤去了客房。黑暗中，我聽見母親極力壓抑的抽泣聲，心如刀絞。

  第二天是周末，我決定帶父母出去散心。車駛向市郊的溫泉度假村，那是我和周濤蜜月時(shí)住過的地方。一路上，父母沉默地看著窗外飛逝的風(fēng)景，偶爾指認(rèn)著路邊的野花或農(nóng)作物，那是他們與鄉(xiāng)村生活最后的聯(lián)系。

  溫泉氤氳的熱氣中，母親終于放松下來，話也多了起來。她講起我小時(shí)候的趣事，講起老屋的歷史，講起村里最近的變遷。

  “穎啊，媽知道對(duì)不起你。”母親突然說，“這些年，家里什么好的都緊著磊磊，委屈你了。”

  我鼻尖一酸，強(qiáng)忍著沒讓眼淚掉下來：“說這些干什么?！?br />
  “你弟昨天來電話，說女方家又要求加彩禮，六萬六?！蹦赣H長(zhǎng)嘆一聲，“我們哪還有錢啊，房子賣的錢全給他付首付了?！?br />
  父親一直沉默地泡在溫泉中，這時(shí)突然開口：“實(shí)在不行，這婚不結(jié)了！三十多歲的人，還要爹媽姐姐操心，像什么話！”

  這是父親第一次對(duì)弟弟表示不滿。我和母親都愣住了。

  “爸，媽，我有話直說?！蔽疑钗豢跉猓澳銈兙褪翘珣T著田磊了。他高中畢業(yè)這么多年，換過多少工作？哪個(gè)干長(zhǎng)了？女朋友換了幾個(gè)，哪個(gè)不是要錢要房？你們這么掏心掏肺，他領(lǐng)情嗎？”

  父母沉默了。溫泉的熱氣在我們之間升騰，模糊了彼此的表情。

  “我知道你們想著傳宗接代，想著兒子才能繼承香火?？膳畠耗?？女兒就不是田家人了嗎？”積壓多年的委屈終于決堤，“我努力讀書，努力工作，就是想讓你們看看，女兒不比兒子差！可你們眼里，永遠(yuǎn)只有田磊！”

  母親哭了，父親低頭不語。那一刻，我覺得自己殘忍，但又莫名地解脫。

  回程路上，我們各懷心事。手機(jī)響了，是田磊。我接了電話，按下免提。

  “姐，爸媽在你那兒吧？跟他們說，彩禮還得加兩萬，女方家要求的。”田磊的聲音理所當(dāng)然，連一句問候都沒有。

  我冷冷地問：“錢從哪兒來？”

  “爸媽不是還有點(diǎn)養(yǎng)老金嗎？先借我，以后還他們。”

  “田磊，你三十三歲了，不是十三歲?！蔽冶M量保持冷靜，“彩禮我們一分不加，你自己想辦法?！?br />
  “田穎你什么意思？那是我爸媽的錢，跟你有什么關(guān)系？”田磊頓時(shí)炸毛。

  “那你又為爸媽做過什么？”我反問，“你只知道索取，有沒有想過爸媽以后怎么生活？”

  小主，

  “那不是有你嗎？你是女兒，養(yǎng)老本來就是你的事！”田磊理直氣壯。

  我直接掛斷電話，從后視鏡里看到父母震驚而痛苦的表情。那句話終于被擺上了臺(tái)面——兒子繼承家產(chǎn)，女兒負(fù)責(zé)養(yǎng)老。多么諷刺的傳統(tǒng)。

  回到家，周濤不在。桌上留了張紙條：出差三天，勿念。簡(jiǎn)潔得像商務(wù)函件。

  那一周過得漫長(zhǎng)而壓抑。我請(qǐng)了年假，陪父母辦理各種手續(xù)，帶他們熟悉城市生活。他們像兩個(gè)迷路的孩子，在車水馬龍中不知所措。母親總是緊緊抓著我的衣角，父親則一言不發(fā)，眼神里滿是迷茫和失落。

  我?guī)麄內(nèi)ス珗@，看其他老人下棋跳舞；去菜市場(chǎng)，教他們認(rèn)電子秤和二維碼支付。他們學(xué)得很慢，常常一個(gè)簡(jiǎn)單的操作要反復(fù)教很多遍。母親總抱歉地說：“老了，不中用了?！备赣H則更加沉默。

  直到有一天晚上，我起夜時(shí)發(fā)現(xiàn)父親獨(dú)自站在陽臺(tái)上，望著老家的方向。月光下，他的背影顯得那么孤獨(dú)和無助。我突然意識(shí)到，對(duì)于父母來說，失去的不僅是安身立命的房子，更是與過去生活的一切聯(lián)系。他們被活生生從熟悉的土壤中拔出，移植到這片鋼筋水泥的森林，無所適從。

  第三天，周濤回來了。他給我父母帶了些特產(chǎn)，態(tài)度溫和卻疏離。晚飯后，他把我叫到臥室，提出了一個(gè)讓我震驚的建議。