“小穎，這樣下去不是辦法。”周濤說(shuō)，“我聯(lián)系了一個(gè)朋友，他在老家縣城有個(gè)空置的房子，可以便宜租給爸媽。那里環(huán)境熟悉，生活成本也低?！?br />
  我愣愣地看著他，一時(shí)不知該如何回應(yīng)。

  “我不是要趕他們走?！敝軡泵忉?，“我只是覺(jué)得，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，回到熟悉的環(huán)境會(huì)更舒服。我們可以經(jīng)常回去看他們，生活費(fèi)我們出?！?br />
  那一刻，我百感交集。周濤的提議看似體貼，實(shí)則還是不愿與我父母同住。但捫心自問(wèn)，現(xiàn)在的狀況對(duì)每個(gè)人都是折磨。

  “讓我想想。”我說(shuō)。

  周末，我開(kāi)車(chē)帶父母回了一趟桂花屯。老屋已經(jīng)有了新主人，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。院子里那棵桂花樹(shù)依舊枝繁葉茂，只是再也不屬于我們了。

  母親默默垂淚，父親則一直盯著那扇斑駁的木門(mén)，仿佛想將上面的每一條紋路都刻進(jìn)記憶里。

  “爸，媽，周濤有個(gè)建議...”我艱難地開(kāi)口，轉(zhuǎn)達(dá)了他的想法。

  出乎意料的是，父母沒(méi)有反對(duì)。母親甚至如釋重負(fù)：“小周考慮得周到，在縣城好，離老家近，熟人又多。”

  看著他們眼中的期待，我明白了——他們和我一樣，在這座城市里感到窒息。這里不屬于他們，就像老屋不再屬于他們一樣。他們成了無(wú)處扎根的浮萍。

  回到城里，我開(kāi)始幫父母物色縣城的房子。周濤也積極起來(lái)，甚至主動(dòng)提出承擔(dān)全部租金。我們的關(guān)系有所緩和，但那條裂痕依然存在，像是修補(bǔ)過(guò)的瓷器，看似完整，輕輕一碰就會(huì)再度碎裂。

  就在我們即將簽租房合同的前一晚，一件事改變了一切。

  深夜，手機(jī)鈴聲急促響起。是田磊的女友打來(lái)的，語(yǔ)氣驚慌失措：“姐，磊哥他...他出車(chē)禍了！”

  我們連夜趕到醫(yī)院。田磊醉酒駕駛，撞上了護(hù)欄，雙腿骨折，還有內(nèi)出血。手術(shù)室外的紅燈亮得刺眼，父母癱坐在長(zhǎng)椅上，面如死灰。

  “病人失血過(guò)多，需要輸血，但血庫(kù)AB型血不足。”醫(yī)生出來(lái)說(shuō)。

  “抽我的，我是AB型。”父親顫巍巍地站起來(lái)。

  抽血時(shí)，父親因情緒激動(dòng)和體力不支，突然暈倒了。檢查結(jié)果讓所有人大吃一驚——父親已是肝癌晚期。

  一夜之間，天塌了。

  母親承受不住打擊，高血壓發(fā)作住進(jìn)了醫(yī)院。我像個(gè)陀螺一樣在三個(gè)病房之間旋轉(zhuǎn)，辦理各種手續(xù)，支付醫(yī)療費(fèi)用。周濤請(qǐng)了假，默默幫我處理各種雜事。

  田磊手術(shù)后醒來(lái)，得知父親病情后，第一句話是：“我的房貸怎么辦？下個(gè)月就要交了?！?br />
  我看著這個(gè)被寵壞了的弟弟，突然連生氣的力氣都沒(méi)有了。有些人是永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的，無(wú)論付出多少代價(jià)。

  父親的病情不容樂(lè)觀，醫(yī)生建議保守治療。我們決定帶父親回家——我和周濤的家。

  周濤什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默把書(shū)房收拾出來(lái)，買(mǎi)了張醫(yī)療床。他的態(tài)度變了，不再是之前的冷漠和忍耐，而是真正的關(guān)心和支持。后來(lái)我才知道，主治醫(yī)生是他大學(xué)同學(xué)，詳細(xì)告訴了他父親的病情。

  “為什么不早說(shuō)？”那天晚上，周濤抱著我，輕聲問(wèn)。我指的是他同學(xué)告訴他父親病情的事。

  “那時(shí)候說(shuō)什么都顯得虛偽?！敝軡龂@了口氣，“小穎，對(duì)不起。我之前太自私了，只考慮自己的感受?！?br />
  我在他懷里痛哭失聲，把這些日子的委屈和恐懼全部哭了出來(lái)。

  父親的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。他拒絕過(guò)度治療，只想安安靜靜地走完最后一程。我們請(qǐng)了護(hù)工，但大多數(shù)時(shí)候，都是家人在身邊陪伴。

  這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

  奇怪的是，這段最艱難的時(shí)光，反而讓我們這個(gè)支離破碎的家重新找到了平衡。

  母親不再卑微討好，而是坦然接受著我們的照顧。周濤學(xué)會(huì)了和老人相處，每天下班回家，會(huì)先陪父親說(shuō)說(shuō)話，講講新聞趣事。甚至田磊，在經(jīng)歷了這場(chǎng)劫難后，也似乎成熟了些，雖然還是自顧不暇，但至少會(huì)每天打電話問(wèn)候。

  深秋的一個(gè)清晨，父親安靜地走了。臨終前，他拉著我和田磊的手說(shuō)：“磊磊，以后要靠自己了...小穎，爸對(duì)不起你...”

  葬禮結(jié)束后，母親做出了一個(gè)讓我們所有人都意外的決定：她要出家。

  “我早就想好了。”母親平靜地說(shuō)，“你爸走了，我在世上也沒(méi)什么牽掛。修行一段時(shí)間，心里安靜?！?br />
  我和周濤再三勸阻，但母親心意已決。最后，我們送她去了城郊的一處庵堂。那里環(huán)境清幽，適合靜養(yǎng)。

  母親出家前，把一本存折交給我：“這是賣(mài)老屋剩下的錢(qián)，你弟不知道。你拿著，將來(lái)也許用得上?！?br />
  我握著那本薄薄的存折，感覺(jué)有千斤重。這筆錢(qián)，是父母一生的積蓄，也是他們與過(guò)去唯一的聯(lián)系。

  “媽，這錢(qián)你留著...”

  “我用不上了。”母親微微一笑，“穎啊，媽這輩子最后悔的，就是沒(méi)能公平對(duì)待你和磊磊?，F(xiàn)在明白了，也晚了。”

  我抱住母親，淚如雨下。那一刻，所有的委屈和怨恨都煙消云散。

  母親出家后，我經(jīng)常去看她。她瘦了，但眼神清澈安詳，仿佛找到了真正的歸宿。她說(shuō)每天誦經(jīng)念佛，心里特別踏實(shí)。

  “比你爸走的那會(huì)兒好多了?！蹦赣H說(shuō)，“這里每個(gè)人都一樣，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)尊貴，也沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)卑微?！?br />
  冬天來(lái)了，第一場(chǎng)