p;周磊攪拌著眼前的拿鐵，泡沫慢慢消散。他深吸一口氣，像是下定了決心。

  “田姐，我……不是父母親生的?！彼_(kāi)口，聲音平靜，卻像是在陳述一個(gè)練習(xí)了千百遍的句子，“我是被收養(yǎng)的?！?br />
  我靜靜地聽(tīng)著。

  “我的養(yǎng)父母，是鎮(zhèn)上的小學(xué)老師，他們對(duì)我很好，視如己出。我很感激他們?！彼鹧郏聪蛭?，“但我很早就知道自己的身世了。我的親生母親……姓王，來(lái)自李家莊。她……有過(guò)很多孩子。我是最小的那個(gè)，也是……唯一的男孩?！?br />
  我的呼吸滯住了。

  “生我的時(shí)候，家里情況已經(jīng)很不好了。上面有七個(gè)姐姐……據(jù)說(shuō)，我出生后，親生父親并……并不怎么高興，他甚至覺(jué)得負(fù)擔(dān)太重。后來(lái)，是養(yǎng)父母通過(guò)關(guān)系找到他們，表示愿意收養(yǎng)我，給我更好的生活和教育……他們，同意了?！?br />
  同意了。輕飄飄的三個(gè)字，背后是怎樣的權(quán)衡、無(wú)奈與割舍？

  “我成年后，偷偷回去看過(guò)她。”周磊的聲音有些啞，“就在李家莊村尾，那間舊房子外面。我看到她在院子里洗衣服，背影……很瘦，很單薄。我沒(méi)敢進(jìn)去相認(rèn)。我怕打擾她的生活，也怕……不知道該怎么面對(duì)?！?br />
  “那你的父親……李建國(guó)，他知道你的存在嗎？后來(lái)找過(guò)你嗎？”

  周磊搖搖頭，嘴角露出一絲嘲諷的笑：“他？他大概早就忘了還有我這么一個(gè)兒子了吧。或者說(shuō)，他當(dāng)年同意的那么痛快，就是覺(jué)得少了我這張嘴，能輕松點(diǎn)。他現(xiàn)在后悔？后悔的恐怕也不是失去我這個(gè)兒子，而是失去了一個(gè)能給他‘傳宗接代’、讓他‘老有所依’的工具吧?！?br />
  真相大白。周磊，果然是那個(gè)被送走的第八個(gè)孩子，那個(gè)在極端觀念下，既是“希望”又是“負(fù)擔(dān)”的男孩。他的存在，像一束慘白的光，照出了李建國(guó)靈魂深處最不堪的角落——他渴望兒子，但當(dāng)兒子真的以某種“累贅”的方式降臨時(shí)，他選擇的卻是拋棄。

  而梅姨，她知情嗎？她當(dāng)年是懷著怎樣的心情，同意送走自己剛出生的、唯一的兒子？這會(huì)不會(huì)是她心底那道最深、最隱秘、從未愈合的傷口？她對(duì)李建國(guó)那句“我不后悔”里，是否也包含了對(duì)于送出骨肉這一決定的、無(wú)法言說(shuō)的巨大悲愴和決絕？

  所有的線索，在此刻交織、碰撞，形成了一個(gè)令人窒息的閉環(huán)。

  那串鑰匙，還在我的辦公桌上。

  李建國(guó)又給我打過(guò)兩次電話，聲音一次比一次焦急、卑微?！靶》f，鑰匙……送到了嗎？她……怎么說(shuō)？”

  我握著話筒，看著窗外城市灰蒙蒙的天空，緩緩地說(shuō)：“叔，鑰匙送到了。梅姨……她看到了。”

  “那她……”

  “她說(shuō)，她不后悔。”

  電話那頭，是長(zhǎng)久的、死一般的沉默。然后，是壓抑的、像野獸受傷般的嗚咽，電話被猛地掛斷。

  我沒(méi)有告訴李建國(guó)關(guān)于周磊的任何事。那不屬于他。那份遲來(lái)的、摻雜了太多算計(jì)和不如意的“后悔”，不配去打擾周磊平靜的生活，更不配去揭開(kāi)梅姨心底那道最深的傷疤。

  這串鑰匙，它打不開(kāi)梅姨那扇通往新生的門，也打不開(kāi)李建國(guó)自我囚禁的牢籠，更打不開(kāi)那段被“兒子執(zhí)念”扭曲的、千瘡百孔的過(guò)往。

  它唯一能打開(kāi)的，或許只有我，一個(gè)旁觀者兼親歷者，對(duì)人性復(fù)雜性的重新審視，以及對(duì)梅姨、周磊他們，那份在廢墟之上，艱難重建的人生的，深深敬意。

  下班時(shí)，周磊走過(guò)來(lái)，遞給我一杯熱奶茶?！疤锝?，謝謝?！彼p聲說(shuō)，眼神清澈而溫暖。

  我知道，他謝的不是我保守了他的秘密，而是謝我，讓他看到了生母的堅(jiān)韌與新生，讓他某種程度上，與那段沉重的過(guò)往達(dá)成了和解。

  我接過(guò)奶茶，溫?zé)嵬高^(guò)紙杯傳到掌心。

  那串鑰匙，我最終沒(méi)有還給李建國(guó)，也沒(méi)有交給梅姨。我把它放進(jìn)了辦公桌最底層的抽屜里，和那些過(guò)期作廢的合同、塵封已久的檔案放在一起。

  就讓它們，一起被時(shí)間遺忘吧。

  鎖舌“咔噠”一聲合上。窗外，華燈初上，這個(gè)龐大的城市，即將迎來(lái)又一個(gè)喧囂而疏離的夜晚。而我，田穎，一個(gè)企業(yè)的普通管理工作人員，將繼續(xù)在我的表格、流程和同事間的瑣碎中，經(jīng)營(yíng)著我的日常。只是心底某個(gè)角落，多了一份對(duì)“家”、對(duì)“親人”這個(gè)詞，更為復(fù)雜，也更為沉重的理解。

  故事，從未真正結(jié)束。它只是換了一種方式，在活著的人心里，默默生長(zhǎng)，或，慢慢腐朽。