辦公室里彌漫著空調(diào)的嗡鳴和鍵盤敲擊聲，我正盯著電腦屏幕上密密麻麻的表格，眼皮沉重得快要粘在一起。就在這時，手機震動起來，屏幕上閃現(xiàn)“哥哥”兩個字。

  “小穎，下周六你有空嗎？”哥哥田磊的聲音一如既往地干脆，甚至有些生硬。

  我的心猛地一沉。哥哥很少主動打電話給我，除非是家里有重要事情。上次他這樣打電話，是告訴我父親病危的消息。

  “有空，怎么了？”我盡量讓聲音保持平靜，手指卻不自覺地捏緊了手機。

  “我要結(jié)婚了，下周六在老家辦酒。”他頓了頓，“希望你能來?！?br />
  我愣住了，一時間不知該如何回應(yīng)。44歲的哥哥終于要結(jié)婚了？這些年來，母親和我沒少為他的婚事操心，但他總是以“不急”二字輕描淡寫地帶過。如今突然宣布結(jié)婚，著實令人意外。

  “對方是哪里人？怎么從來沒聽你提起過？”我試探著問。

  “她叫林曉梅，是鄰村的。見面有半年了，覺得合適就定了?！备绺绲恼Z氣平靜得像是在匯報工作，“具體細節(jié)見面再說，我這邊還有事，先掛了?！?br />
  放下手機，我久久不能回神。哥哥是我生命中最熟悉的陌生人——我們血脈相連，卻似乎永遠隔著一層看不見的紗。

  記憶中的他總是沉默而嚴肅。十年前父親因病去世，那時我剛上大學(xué)，哥哥才剛過三十。葬禮上，他一滴眼淚都沒流，只是挺直腰板，接待一撥又一撥前來吊唁的親友。母親哭得幾乎暈厥，而我蜷縮在角落，無法接受父親的突然離去。

  “小穎，堅強點?！备绺绠敃r只對我說了這么一句話，然后就去忙葬禮的各種事宜。我甚至暗自埋怨過他冷血，為什么連一點悲傷的表情都沒有。

  后來我才知道，父親去世前，在病床前緊緊握住哥哥的手說：“我是看不到小穎出嫁的那天了，以后這個任務(wù)就交給你了。記住，一定要風(fēng)風(fēng)光光地送她出嫁?！?br />
  父親出殯后第二天，哥哥就回到了城里工作，仿佛什么都沒有發(fā)生過。母親私下告訴我，為了支付我的大學(xué)學(xué)費和父親的醫(yī)藥費，哥哥欠下了不少債務(wù)。但他從未在我面前提過一個“錢”字，每月準時將生活費打到我卡上，多余的話一句沒有。

  大學(xué)畢業(yè)后，我留在城市工作，哥哥則輾轉(zhuǎn)于各個工地。我們見面的次數(shù)屈指可數(shù)，通話也總是簡短而客套。他變得越來越沉默，越來越像一塊堅硬的石頭。

  如今，這塊石頭終于要迎來自己的幸福了。想到這里，我不禁為哥哥感到高興，同時也有些愧疚——這些年來，我對他了解得太少，關(guān)心得不夠。

  接下來的幾天，我向公司請了年假，特意去商場為哥哥和未來的嫂子挑選了禮物。給哥哥的是一塊質(zhì)量上乘的手表，給未來嫂子的則是一條精致的金項鏈。結(jié)賬時，我看著刷卡機上不小的數(shù)字，心里卻感到一種釋然——這是我第一次為哥哥做點實質(zhì)性的東西。

  回鄉(xiāng)的前一晚，母親打來電話，聲音里滿是掩飾不住的喜悅：“你哥哥總算要成家了，我這心里的石頭總算能放下了。曉梅那姑娘我見過，人挺實在的，是個過日子的。”

  “您見過未來嫂子了？覺得怎么樣？”我問。

  “見過了，挺文靜的一個姑娘，在鎮(zhèn)上的小學(xué)當老師?！蹦赣H壓低聲音，“就是年紀輕了些，才二十八。起初我還擔心你哥找的是二婚的，沒想到是個黃花閨女。你說你哥這木訥性子，怎么找到這樣的好姑娘的？”

  母親的話讓我心里掠過一絲不安。二十八歲的鄉(xiāng)村女教師，為什么會選擇嫁給四十四歲、家境一般、常年在工地干活的哥哥？這聽起來確實有些不般配。

  “只要哥哥喜歡，對方人品好就行，年齡不是問題?！蔽冶M量讓語氣輕松些。

  “那是自然，我就是這么一說。你早點休息，明天早點回來，家里好多事要準備呢?！蹦赣H掛了電話。

  那一夜，我睡得并不踏實，夢里全是童年時哥哥帶我放風(fēng)箏的畫面。那時的他笑容明亮，不像現(xiàn)在，臉上總是籠罩著一層陰云。

  第二天一早，我開車回到了田家村。村子里張燈結(jié)彩，洋溢著喜慶的氣氛。哥哥的婚禮是村里當天的頭等大事——畢竟，四十四歲才初婚，在村里算是極晚婚的了。

  家里早已擠滿了前來幫忙的親戚鄰里。哥哥穿著一身嶄新的西裝，正在院子里招呼客人?？吹剿囊粍x那，我?guī)缀跽J不出來了——這些年來，工地上的勞作讓他看起來比實際年齡更顯老，皮膚黝黑，眼角爬滿了深深的皺紋。但今天，他臉上帶著少見的笑容，整個人看起來年輕了好幾歲。

  “小穎，你來了。”看到我，哥哥快步走過來，接過我手中的行李。他的動作依然干脆利落，但眼神中多了一絲我從未見過的柔和。

  “新娘子呢？不讓我先見見？”我笑著問。

  “在里屋化妝呢，等下迎親隊伍就來了?！备绺缈戳丝幢?，這個動作讓我注意到他手腕上已經(jīng)戴著一塊表——不是我買的那塊，而是一塊看起來價格不菲的名表。我心里咯噔一下，但很快打消了疑慮——也許是新娘子送的禮物吧。

  小主，

  母親從廚房出來，見到我立刻拉我到一邊，神色有些異常：“你過來一下，我有話跟你說?！?br />
  我跟母親來到偏房，她關(guān)上門，臉上的表情復(fù)雜得讓我讀不懂。

  “媽，怎么了？今天哥哥大喜的日子，您怎么看起來不太高興？”

  母親絞著雙手，欲言又止：“小穎，我覺得這事有點不對勁?！?br />
  “什么事不對勁？”

  “曉梅那姑娘，我越看越覺得奇怪?！蹦赣H壓低聲音，“她條件那么好，為什么要嫁給你哥？而且你發(fā)現(xiàn)沒有，她...”

  就在這時，外面響