工位。

  周磊坐在那里。

  他比我小幾歲，是公司技術(shù)部的骨干，沉默，可靠，身上帶著一種與周遭浮躁氛圍格格不入的沉靜氣質(zhì)。我們關(guān)系不錯(cuò)，偶爾會(huì)一起午餐，聊些不著邊際的話題。但我知道，他有一個(gè)秘密。一個(gè)關(guān)于他出身，關(guān)于他那個(gè)擁有七個(gè)姐姐的家庭的秘密。

  他的身份證地址，是李家莊鄰鎮(zhèn)。他曾無(wú)意中提過(guò)，母親姓王，很辛苦。他的眉眼，仔細(xì)看去，竟與梅姨有幾分隱約的相似。尤其是那雙總是帶著些許憂郁的眼睛。

  一個(gè)大膽的、近乎荒謬的猜測(cè)，在我心里瘋狂滋生：周磊，會(huì)不會(huì)就是梅姨那“不敢再生”之后，卻意外懷上的……第八個(gè)孩子？一個(gè)因?yàn)槟撤N原因（或許是超生罰款的壓力，或許是重男輕女觀念下的極端選擇），被送走、或者隱匿了身份的兒子？

  這個(gè)念頭讓我不寒而栗。

  如果猜測(cè)是真的，那么李建國(guó)這串祈求回歸“家”的鑰匙，所要打開的，是一扇怎樣殘酷的門？門后站著的梅姨，那個(gè)聲稱“不后悔”的堅(jiān)強(qiáng)女人，內(nèi)心深處，是否也埋藏著一個(gè)關(guān)于“兒子”的、永不結(jié)痂的傷口？而周磊，這個(gè)看似脫離了原生家庭陰影的年輕人，他溫和外表下，又隱藏著怎樣的驚濤駭浪？

  這串鑰匙，突然變得燙手。

  我決定去找梅姨。不僅僅是為了送鑰匙，更是為了驗(yàn)證我那令人不安的猜測(cè)。

  我沒(méi)有提前打電話，直接乘車回了李家莊。梅姨離婚后，在村尾租了一間小小的舊屋獨(dú)自居住。

  推開那扇虛掩的木門，院子里，梅姨正坐在一個(gè)小馬扎上摘菜。午后的陽(yáng)光斜照在她花白的頭發(fā)上，給她鍍上了一層不真實(shí)的金邊。她瘦了很多，但脊背挺直，那種麻木的神情消失了，取而代之的是一種平靜的堅(jiān)韌。

  看到我，她有些驚訝，隨即露出一個(gè)真心的笑容：“小穎來(lái)了？快坐?！?br />
  我拿出那串鑰匙，放在她旁邊的石磨盤上，發(fā)出沉悶的聲響?！懊芬蹋硎遄屛医o你的。”

  她的目光落在鑰匙上，瞳孔微微一縮，臉上沒(méi)有任何表情。沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷，甚至沒(méi)有一絲漣漪。她只是靜靜地看著，看了足足有十幾秒。然后，她伸出手，沒(méi)有去碰鑰匙，而是繼續(xù)摘手里的豆角。

  “他后悔了?！蔽逸p聲說(shuō)，像是在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)。

  “我知道。”梅姨的聲音很平靜，“他后悔他的，我不后悔我的。”

  “為什么……那么決絕？”我終于問(wèn)出了口，“是因?yàn)樗麆?dòng)手嗎？”

  梅姨抬起眼，看向遠(yuǎn)處灰藍(lán)色的天空，眼神有些空洞：“動(dòng)手？那只是最后一根稻草罷了。小穎，你記得老六出生那年，他喝了酒，指著我的鼻子罵什么嗎？”

  我搖搖頭。

  她笑了笑，那笑容苦澀得像黃連：“他說(shuō)，‘你這個(gè)沒(méi)用的肚子，除了會(huì)生賠錢貨，還會(huì)什么？’……老七出生那天，他在產(chǎn)房外，聽到又是女兒，扭頭就走。我在醫(yī)院躺了三天，他都沒(méi)來(lái)看一眼?！彼恼Z(yǔ)速很慢，每個(gè)字都像在冰冷的河水里浸泡過(guò)，“十五年，我給他生了七個(gè)孩子，操持這個(gè)家，沒(méi)有功勞也有苦勞?？伤劾?，只有兒子才是寶，我們娘幾個(gè)，都是草芥。”

  我沉默著，心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊。

  “那……飯店呢？”我試探著問(wèn)，“他讓你辭職……”

  “飯店？”梅姨嗤笑一聲，“哪有什么飯店。他是拿錢去堵他在外面的窟窿了。以為我不知道？他在縣里那個(gè)相好的，早幾年就勾搭上了?！?br />
  信息在這里發(fā)生了第一次大于60度的反轉(zhuǎn)。不是經(jīng)營(yíng)不善，是根本沒(méi)有飯店！是為了填補(bǔ)虧空，甚至是為了外面的女人！

  “那……您就沒(méi)想過(guò)……”我斟酌著詞語(yǔ)，“再生一個(gè)？也許……”

  “生？”梅姨猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛死死盯著我，那里面終于燃起了壓抑已久的火焰，“生老七的時(shí)候，醫(yī)生就說(shuō)我子宮薄得像層紙，再懷有生命危險(xiǎn)！他李建國(guó)在乎過(guò)嗎？他只想再要個(gè)兒子！傳宗接代！比我的命都重要！”

  小主，

  她的胸口劇烈起伏著，聲音帶著哽咽：“我死心了，真的死心了。離了婚，我?guī)е衔?、老六、老七過(guò)，雖然苦，但心里干凈，不用再看他臉色，不用再聽他那些混賬話！”

  情感在這里發(fā)生了大于90度的反轉(zhuǎn)。不是不愛，是心死。不是不痛，是痛到極致后的麻木與新生。

  我看著她因激動(dòng)而泛紅的臉頰，那個(gè)關(guān)于周磊的問(wèn)題，幾乎要脫口而出。

  就在這時(shí)，我的手機(jī)響了。是周磊。

  我走到一邊接起。

  “田姐，”周磊的聲音在電話那頭有些異樣，帶著一種故作輕松的緊繃，“你……是不是回李家莊了？”

  我的心猛地一跳：“你怎么知道？”

  “我……我剛才好像看到你上車了?！彼D了頓，聲音更低了些，“有件事，我想……也許該告訴你。關(guān)于……我的身世?！?br />
  我沒(méi)有立刻追問(wèn)周磊。

  那天下午，我陪著梅姨坐了很久。我們沒(méi)再聊李建國(guó)，也沒(méi)聊那串鑰匙。她跟我說(shuō)起老五在學(xué)校得了獎(jiǎng)狀，老六的手很巧，會(huì)編好看的小籃子，老七雖然最小，卻最懂事，會(huì)幫她燒火做飯。她說(shuō)這些的時(shí)候，眼神是柔和的，帶著一種劫后余生的、微弱的光。

  那串鑰匙，始終安靜地躺在石磨盤上，像一件與所有人都無(wú)關(guān)的出土文物。

  回到市里，我和周磊約在公司樓下的咖啡館。橘色的暖光，濃郁的咖啡香，與我們要談?wù)摰脑掝}，形成一種詭異的割裂感。

 &ems