我的辦公桌上，躺著一串鑰匙。

  銅的，老的，泛著經(jīng)年摩挲后溫吞的光。一共七把，大小不一，串在一個銹跡斑斑的環(huán)形鐵扣上。它們安靜地躺在那里，像一句無聲的詛咒，又像一截從舊時光里斬斷的、帶著血肉的臍帶。

  電腦屏幕幽幽地亮著，Excel表格里密密麻麻的數(shù)字像一群蠕動的黑色甲蟲。我是田穎，一家不大不小企業(yè)的普通管理人員，每天的工作就是和這些甲蟲、以及制造甲蟲的同事們打交道。王姐又在抱怨流程繁瑣，新來的實習生李默把咖啡潑在了報銷單上……這些聲音隔著磨砂玻璃，模糊地傳進來，卻無法覆蓋鑰匙帶來的、死寂的轟鳴。

  這串鑰匙，是三天前，我同村的遠房表叔李建國，硬塞進我手里的。

  那時他站在我公司樓下的寒風里，頭發(fā)凌亂，眼白渾濁得像兩顆在劣質(zhì)酒里泡了太久的棗。他把這串冰冷、堅硬的東西拍在我掌心，力氣大得幾乎要嵌進我的骨頭?！靶》f，你、你幫叔……把這個交給你嬸子……不，你梅姨?！彼囝^打著結，酒氣混雜著一種絕望的酸腐味，撲面而來?！八J得這串鑰匙。你跟她說，我后悔了，真的……后悔了。那個家，門……永遠給她留著?！?br />
  我看著他踉蹌著被兩個朋友架走，背影佝僂，像一條被抽了脊梁的狗。那串鑰匙在我手里，沉得超乎想象，仿佛串著的不是七把鎖，而是七座沉默的山，七口深不見底的井，以及……七個女孩，輕重不一的呼吸。

  我的手，不受控制地，微微顫抖起來。我知道，這串鑰匙一旦送出，某些被刻意掩埋的、危險的真相，或許就會破土而出。它們關聯(lián)著我的同事周磊，關聯(lián)著梅姨，更關聯(lián)著那個我試圖逃離，卻始終如影隨形的，名為“李家莊”的村莊。

  我的童年，有很大一部分是在李家莊的塵土氣里泡著的。

  那里的天，總是蒙著一層黃蒙蒙的塵；那里的空氣，永遠混雜著牲口糞便和柴火灶的味道。而關于表叔李建國和表嬸王秀梅（我們都叫她梅姨）的故事，則是村里人茶余飯后，一道嚼了又嚼，卻始終滋味復雜的“硬菜”。

  他們曾是村里公認的“模范夫妻”。相識于微時，一起南下打過工，回來用積蓄承包了魚塘，日子眼見著紅火起來。梅姨長得秀氣，干活卻是一把好手，里里外外，操持得井井有條。他們最大的“業(yè)績”，也是最初被艷羨的資本，是接連生下的四個孩子——兩個兒子，兩個女兒。

  在那個普遍認為“多子多?！钡泥l(xiāng)村語境里，他們用一個“好”字，贏得了無數(shù)贊嘆和嫉妒。李建國那時走路都帶風，嗓門洪亮，在村頭小賣部門口吹瓶啤酒時，總愛拍著胸脯說：“咱老李家，香火旺得很！”

  可這“好”字，似乎耗盡了他們所有的“好運氣”。

  魚塘鬧過一次病，死了一大半魚，賠了不少錢。李建國的脾氣，從那以后就有些變了。他開始更頻繁地喝酒，酒后會瞪著梅姨微微隆起，很快又平坦下去的小腹，眼神復雜。

  他們想要第五個孩子，想要再湊一個“好”字里的那個“子”。

  然而，命運仿佛開了個殘酷的玩笑。梅姨的第五胎，是個女兒。緊接著，像是打開了某個神秘的閘門，第六個，第七個……全是女兒。

  “先有兩個兒子兩個女兒，本想再要個兒子，沒想到來了三個閨女，不敢再生了?！边@話，李建國在不同場合，用不同的語氣說過無數(shù)遍。有時是自嘲，有時是無奈，有時，是掩飾不住的煩躁和……怨懟。

  七張嘴，七份嫁妝，像七座無形的大山，壓在這個原本還算小康的家庭上。李建國開始長時間不回家，說是跑運輸，在外面搞生意。梅姨則像個被上了發(fā)條的陀螺，圍著七個孩子、幾畝薄田和永遠也做不完的家務，瘋狂旋轉(zhuǎn)。她迅速地蒼老下去，眼神里的光，一點點被疲憊和某種麻木取代。

  村里人的議論也變了味。

  “嘖嘖，七個丫頭片子，建國這是要被拖垮嘍……”

  “秀梅也是，肚子不爭氣，連個兒子都保不住……”

  “聽說建國在外面……唉，男人嘛……”

  流言蜚語像李家莊夏天沼澤地的蚊子，嗡嗡作響，驅(qū)之不散。

  今年六月，一個模糊的消息傳回村里：李建國想和一個朋友合伙在縣里開家飯店，規(guī)模不小，投入很大。他回來過一趟，和梅姨關在屋里談了很久。我那時正好回村看父母，隔著院墻，隱約聽到李建國拔高的嗓音：“……辭職過來幫忙！光靠我那點收入夠干啥？七個賠錢貨……”

  梅姨的聲音很低，帶著哭腔，聽不真切。只記得最后，李建國摔門而出，帶著一股決絕的酒氣。

  再后來，就是他們離婚的消息。像一顆投入死水潭的石子，激起的漣漪卻短暫得可憐。似乎所有人都覺得，這是遲早的事。據(jù)說，是李建國在一次酩酊大酒后提出的。而梅姨，那個沉默了大半輩子的女人，只回了一句：“離就離?！?br />
  小主，

  干凈利落，沒有一絲拖泥帶水。

  更驚人的消息在后面。村里的大喇叭還在重復著秸稈禁燒的通知，就有閑話傳開：離婚才兩天，李建國就趁著酒勁上門鬧事，動了手。“沒事就喝酒找事兒！”這是梅姨對聞訊趕去的村干部哭訴的原話。

  而李建國，在離婚四個月后，開始后悔了。他像一頭困獸，在村里四處游蕩，找族老，找村干部，想挽回。可梅姨的態(tài)度，堅硬如鐵。面對勸說，她只有一句：“我不后悔！”

  現(xiàn)在，這串象征著“家門”，承載著懺悔和沉重過往的鑰匙，到了我的手里。

  我的指尖無意識地劃過冰涼的鑰匙齒痕。

  “田姐，這份報表您看一下？”實習生李默小心翼翼的聲音把我拉回現(xiàn)實。他臉上還帶著屬于校園的清澈和一絲莽撞，與這串鑰匙背后的泥濘格格不入。

  我勉強笑了笑，接過文件。目光卻不自覺地，飄向了辦公室斜對角，那個靠窗的