“姐……”土生小聲地、帶著怯意地叫了一聲，打破了令人窒息的沉默，“我餓?！?br />
  招娣的心像是被針扎了一下。餓。這個(gè)字眼，像跗骨之蛆，纏繞著這個(gè)家庭，從未遠(yuǎn)離。她想起被扔進(jìn)灶膛的那袋稗子，想起趙老四那張臉，胃里一陣翻江倒海的惡心。

  “再等等，土生?！彼?tīng)到自己的聲音干澀地安撫著，“等……等太陽(yáng)再高一點(diǎn)，姐給你弄吃的。”

  弄什么吃的？米缸早已見(jiàn)底，僅有的幾個(gè)紅薯也快發(fā)霉了。她口袋里，只剩下上次去鎮(zhèn)上賣野菜換回的幾毛皺巴巴的紙幣，那是這個(gè)家庭最后的、微不足道的堡壘。

  時(shí)間一分一秒地流逝。招娣感覺(jué)自己像被放在文火上慢慢炙烤，每一寸皮膚，每一個(gè)細(xì)胞，都在承受著焦灼的煎熬。她開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng)，總覺(jué)得遠(yuǎn)處傳來(lái)了汽車引擎的轟鳴聲，或者許多人的腳步聲。每一次幻覺(jué)，都讓她渾身肌肉繃緊，呼吸停滯。

  然而，什么都沒(méi)有發(fā)生。

  預(yù)想中王德貴那趾高氣揚(yáng)的身影，“醫(yī)療隊(duì)”那象征著冰冷秩序的白大褂，并沒(méi)有在清晨準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

  這種反常的“平靜”，非但沒(méi)有帶來(lái)絲毫安慰，反而像不斷收緊的絞索，讓招娣的恐懼攀升到了頂點(diǎn)。他們?yōu)槭裁催€沒(méi)來(lái)？是在準(zhǔn)備更殘酷的手段？還是……發(fā)生了什么變故？

  一絲極其微弱、幾乎不敢捕捉的希望，像風(fēng)中殘燭，在她心底最深處搖曳了一下。趙老四的話，難道是真的？鎮(zhèn)上真的有人能“操作”？不，不可能。趙老四只是想騙她，利用她?？扇f(wàn)一呢？萬(wàn)一有那么一絲渺茫的機(jī)會(huì)……

  各種混亂的念頭在她腦子里打架，讓她頭痛欲裂。

  她終于無(wú)法再枯坐下去。她輕輕放下土生，囑咐他：“待在屋里，別出去?！比缓?，她站起身，因?yàn)樽锰茫p腿一陣麻木，險(xiǎn)些摔倒。她扶著門(mén)框，緩了好一會(huì)兒，才拖著像是灌了鉛的雙腿，走到院子里。

  院子里的景象，比她記憶中更加破敗。雞窩早已空了，只剩下幾根零落的羽毛。水缸里的水只剩小半缸，渾濁地映出她蒼白而憔悴的臉。墻角那根被父親楔入地下的木錐，孤零零地立著，頂端已經(jīng)有些風(fēng)化，像一根指向灰蒙天空的、無(wú)言的墓碑。

  她走到院門(mén)后，透過(guò)門(mén)板的縫隙，小心翼翼地向外窺視。

  村道上空無(wú)一人。只有幾只瘦骨嶙峋的土狗在垃圾堆旁有氣無(wú)力地翻找著。陽(yáng)光照在坑洼不平的土路上，泛起一層虛假的金光。一切看起來(lái)，和任何一個(gè)貧窮而平靜的早晨，并沒(méi)有什么不同。

  但這種“正?！?，恰恰是最不正常的。

  她看到鄰居王寡婦挎著個(gè)籃子，匆匆從門(mén)前走過(guò)，似乎要去地里。招娣幾乎要忍不住開(kāi)口叫她，想從她那里打聽(tīng)一點(diǎn)消息。但王寡婦的腳步很快，低著頭，臉上似乎也帶著一種緊張和不安，根本沒(méi)有注意到門(mén)縫后這雙窺探的眼睛。

  招娣縮回頭，背靠著冰冷粗糙的木門(mén)，心臟在胸腔里狂跳。連王寡婦都這樣……看來(lái)，村里所有人都知道今天要發(fā)生什么，都在默默地等待著，或者，躲避著。

  她重新走回屋里，感到一種前所未有的孤立無(wú)援。母親不在，父親倒下，她像一個(gè)被遺棄在孤島上的士兵，獨(dú)自面對(duì)著即將登陸的、裝備精良的敵軍。

  她走到水缸邊，再次舀起一瓢冷水，狠狠地潑在自己臉上。刺骨的冰涼讓她打了個(gè)激靈，暫時(shí)驅(qū)散了一些腦中的混沌。水珠順著她的頭發(fā)、臉頰滑落，滴進(jìn)衣領(lǐng)，冷得她牙齒打顫。

  她必須做點(diǎn)什么。不能就這樣干等著，等待著被宰割。

  她走到里屋門(mén)口，看著床上仿佛已經(jīng)失去生息的父親。他的臉色灰敗，嘴唇干裂起皮，只有胸口那微弱的起伏，證明他還活著。

  招娣默默地走過(guò)去，從那個(gè)印著紅字的、掉了很多瓷的破茶缸里，倒出一點(diǎn)溫開(kāi)水，用一個(gè)小勺子，小心翼翼地湊到父親的唇邊。

  陳滿倉(cāng)的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有睜開(kāi)眼，但似乎本能地張開(kāi)了一條縫。招娣一點(diǎn)點(diǎn)地將水喂進(jìn)去，看著他喉結(jié)艱難地滑動(dòng)。

  喂完水，她站在那里，看著父親。千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。道歉？解釋？還是祈求原諒？在即將到來(lái)的巨大災(zāi)難面前，這一切都顯得如此蒼白和可笑。

  最終，她只是伸出手，極其輕柔地，將父親散落在額前的一縷花白頭發(fā)，捋到了耳后。這個(gè)動(dòng)作，帶著一種超越年齡的、近乎母性的溫柔。

  陳滿倉(cāng)的眼皮劇烈地顫動(dòng)了一下，但終究沒(méi)有睜開(kāi)。一滴渾濁的淚水，卻從他深陷的眼角，悄無(wú)聲息地滑落，迅速湮沒(méi)在枕頭上那片骯臟的陰影里。

  招娣看到了那滴淚。她的心像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，疼得無(wú)法呼吸。她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，不敢再看。

  她重新走到外屋，開(kāi)始機(jī)械地收拾東西。其實(shí)也沒(méi)什么可收拾的。她將角落里那點(diǎn)柴火歸攏了一下，把歪倒的板凳扶正，用一塊破布，反復(fù)擦拭著那張搖搖欲墜的、布滿油污的桌子。

  這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

  仿佛通過(guò)這些微不足道的、維持著“家”這個(gè)形態(tài)的動(dòng)作，她就能抓住一點(diǎn)什么，就能證明自己還存在，這個(gè)家還存在。

  土生乖巧地跟在她身后，默默地看著她忙碌，不哭也不鬧。

  當(dāng)招娣第三次擦拭同一塊桌角時(shí)，她的手停了下來(lái)。她聽(tīng)到了一種聲音。

  不是幻聽(tīng)。

  是一種沉悶的、持續(xù)不斷的、金屬摩擦和引擎轟鳴混合的聲音，從村口的方向，隱隱約約地傳了過(guò)來(lái)。

  那聲音還很遠(yuǎn)，但在極度寂靜和敏感的空氣中，卻像驚雷一樣炸響。

  招娣全身的血液，仿佛在這一瞬間凝固了。

  她手里的破布掉在了