元宵的宮燈還未撤下，一場倒春寒席卷了宮城。云瓊染了風寒，夜半發(fā)起高熱，鳳儀宮徹夜燈火通明。

  蘇璃守在女兒榻前，用浸了酒的棉布輕輕擦拭孩子的額頭。小公主雙頰通紅，在夢中囈語著。每一聲呢喃都像針扎在蘇璃心上，她抬頭望向緊閉的殿門——那里空無一人。

  此時的溫泉宮內(nèi)，云承睿正焦躁地踱步。內(nèi)侍第三次來報：陛下，小公主的熱還沒退...

  太醫(yī)署都是廢物嗎？他猛地摔了手中的茶盞，連個孩子都照料不好！

  碎片濺到跪地的內(nèi)侍臉上，劃出一道血痕。但沒有人敢提醒皇帝，從他得知云瓊生病到現(xiàn)在，已經(jīng)在殿內(nèi)徘徊了整整兩個時辰，卻始終沒有踏出宮門半步。

  鳳儀宮外，值夜的宮女看見一個明黃身影在月洞門外徘徊。那身影時而駐足，時而向前幾步，最終卻總是退回陰影里。夜露打濕了龍袍下擺，他也渾然不覺。

  娘娘，女官低聲稟報，陛下...還在外面。

  蘇璃沒有回頭，只是將云瓊汗?jié)竦念~發(fā)攏到耳后。孩子的呼吸急促，小小的胸膛劇烈起伏。她想起云瓊剛學會走路時，搖搖晃晃地撲向云承睿的畫面。那時皇帝還會把女兒扛在肩頭，在海棠樹下轉圈。

  告訴太醫(yī)，她的聲音有些沙啞，用犀角粉。

  當女官捧著藥方經(jīng)過月洞門時，云承睿突然上前攔住：公主怎么樣了？

  回陛下，娘娘說要加犀角粉。

  他眉頭緊皺：犀角太寒，孩子受不住。去朕庫里取那支百年老參。

  這...女官為難地低頭，娘娘說...鳳儀宮的事不勞陛下費心。

  這話像一盆冷水澆下。他怔在原地，看著女官匆匆離去的背影，忽然想起去年冬天，云瓊也是這般發(fā)燒。那時他整夜守在孩子榻前，蘇璃靠在他肩頭小憩。晨光初現(xiàn)時，孩子的燒退了，他們相視而笑，仿佛又回到了從前。

  而現(xiàn)在，他們之間隔著的不僅是這道宮墻。

  鳳儀宮內(nèi)，云瓊服下藥后漸漸安穩(wěn)。蘇璃輕輕拍著女兒，哼起一首江南童謠。這是她母親當年哄她入睡時唱的，如今她又唱給自己的孩子聽。

  窗紙上，那個徘徊的身影終于消失了。取而代之的是一隊悄悄送來的藥材——百年老參、天山雪蓮、南海珍珠粉，都是庫房里最珍貴的存貨。

  娘娘，掌事太監(jiān)清點著藥材，陛下送來的這些...

  登記入庫。她打斷道，按市價從本宮用度里扣。

  太監(jiān)欲言又止，最終默默退下。宮人們都明白，帝后之間這場無聲的較量，早已不是尋常夫妻爭執(zhí)。那日蓬萊閣的事像一道鴻溝，將兩人隔在兩岸。

  翌日清晨，云瓊的熱終于退了。孩子醒來第一句話是：父王怎么不來看瓊兒？

  蘇璃輕輕擦去女兒眼角的淚花：父王國事繁忙。

  這時女官送來今日的奏章——這是自帝后分居后定下的規(guī)矩：所有奏章先送溫泉宮，再轉鳳儀宮批閱。今日最上面一份是云承睿朱批過的漕運改制方案，他在她的建議旁添了一行小字：公主安否？

  她沉默片刻，在奏章末尾批了個字。

  這樣的日子持續(xù)了半月。每天清晨，奏章從溫泉宮送到鳳儀宮；每天深夜，批閱好的奏章再送回去。兩人通過筆墨交流政事，卻再未見面。

  有時云承睿會在奏章里夾一片新開的海棠，有時蘇璃會在批注中提及云瓊的趣事。但他們都知道，有些裂痕，不是幾片花瓣、幾句閑話就能彌補的。

  春分那日，云瓊終于痊愈。小公主拉著蘇璃的手要去找父王，卻在月洞門前被侍衛(wèi)攔住。

  為什么不能進去？孩子委屈地問。

  蘇璃望著溫泉宮方向，輕聲道：因為父王和母后，在玩一個誰先說話誰就輸?shù)挠螒颉?br />
  云瓊似懂非懂地點頭，忽然從懷里掏出一個布娃娃：那把這個送給父王好不好？

  那是個歪歪扭扭的針線活，繡著三個小人。最大的是云承睿，中間的是蘇璃，最小的是云瓊自己。

  蘇璃看著那個代表自己的小人，針腳雖然粗糙，卻精心繡上了她常穿的玄色鳳紋。她忽然想起很多年前，云承睿還是太子時，曾偷偷在她的帕子上繡過一個字。那時針扎得他滿手是血，卻笑得像個孩子。

  她接過布娃娃，交給侍衛(wèi)，送給陛下。

  當布娃娃送到云承睿手中時，他正對著滿案奏章出神。撫摸著那個玄色的小人，他忽然紅了眼眶。

  告訴公主，他對侍衛(wèi)說，父王...很喜歡。

  消息傳回鳳儀宮時，蘇璃正在教云瓊認字。孩子開心地拍手：父王喜歡！那明天瓊兒再做一個！

  她望著女兒天真的笑臉，輕輕嘆了口氣。

  夜色漸深，兩座宮殿的燈火遙遙相望。一座宮里，皇帝對著布娃娃獨自飲酒；一座宮里，皇后握著女兒的手徹夜未眠。

  各守孤城，原來是這般滋味。