谷雨前的細(xì)雨沾濕了東宮庭前的石階，云琮端坐在窗下，面前攤開著周太傅親筆注釋的《女誡》。牝雞司晨，惟家之索八字被朱筆圈出，旁注寫著：漢室?guī)變A于呂后，唐祚幾墜于武瞾。

  殿下可知此言真意？周謹(jǐn)言捻須問道。

  云琮目光掠過窗外，看見母親正身著朝服在凌霄閣接見暹羅使臣。玄色鳳紋禮服在細(xì)雨中莊重肅穆，他想起昨日母親批閱奏章到三更的側(cè)影，一時(shí)語塞。

  太傅，少年遲疑道，母后理政，也是為父皇分憂...

  分憂？周謹(jǐn)言冷笑，殿下可記得《尚書》云惟辟作福，惟辟作威？婦人干政，乃亂國之始！

  這時(shí)窗外突然傳來使臣們整齊的跪拜聲：皇后千歲！云琮看見那位暹羅親王竟對母親行了大禮，而母親受禮時(shí)坦然自若。

  他猛地站起身，脫口而出：牝雞司晨！

  話音未落，身后傳來瓷器碎裂聲。蘇璃不知何時(shí)站在廊下，腳邊是摔碎的茶盞，朱筆滾落在積水里，濺起的墨汁染紅了鳳裙下擺。

  母后...云琮慌亂地上前。

  蘇璃靜靜看著兒子，目光從他驚惶的臉移到他手中那卷《女誡》。雨絲打濕了她朝服上的金線鳳凰，那鳳凰的眼睛用珍珠繡成，此刻正空洞地望著少年。

  周太傅教得好。她輕聲道，轉(zhuǎn)身時(shí)朝服曳地，拖出一道濕痕。

  云琮怔在原地，看著母親離去的背影。她甚至沒有責(zé)備，沒有解釋，只是那樣看他一眼，就讓他心如刀絞。

  當(dāng)夜東宮徹夜燈火。云琮對著《帝范》發(fā)呆，頁角有云昭批注的兼聽則明，墨跡與今日母親裙擺上的朱砂同樣刺眼。

  三日后朝會，云琮發(fā)現(xiàn)母親不再坐于珠簾之后，而是立于丹陛之側(cè)。當(dāng)議及漕運(yùn)新政時(shí)，她一如既往地精準(zhǔn)指出賬目疏漏，卻再不曾看他一眼。

  散朝后，程硯清悄悄尋到太子：殿下可知，娘娘昨日拒了暹羅進(jìn)貢的夜明珠？

  為何？

  暹羅使臣說愿明珠永耀鳳座老尚書嘆息，娘娘當(dāng)即道鳳座非理政之所

  云琮想起那日母親受禮時(shí)的從容，心頭猛地一緊。

  這日他路過凌霄閣，聽見兩個(gè)小太監(jiān)竊竊私語：

  聽說娘娘要把海事衙門的差事交還陛下...

  可不是，連奏章都只批紅不添注了...

  少年躲在柱后，看見母親正將一疊文書交給掌印太監(jiān)。那太監(jiān)惶恐跪地：娘娘，這些新政都是您的心血啊！

  本宮累了。蘇璃的聲音透著倦意。

  雨又下了起來。云琮望著母親獨(dú)自撐傘走過長街，傘面上繪著的九鳳在雨中黯然失色。他忽然想起兒時(shí)生病，母親總是徹夜守候。那時(shí)她穿的是尋常襦裙，發(fā)間只簪一枝玉蘭。

  殿下！侍從匆匆趕來，陛下又召柳才人侍駕了...

  云琮轉(zhuǎn)身奔向書房，翻出母親親手為他編纂的《治水要術(shù)》。書頁間夾著張泛黃的紙條，是蘇璃清秀的字跡：琮兒若為帝，當(dāng)記水能載舟。

  窗外驚雷炸響，少年突然痛哭失聲。

  次日清晨，宮人發(fā)現(xiàn)太子將《女誡》扔進(jìn)了荷花池。周太傅聞?dòng)嵹s來時(shí)，云琮正臨摹著云昭的《河防十策》。

  殿下這是何意？

  云琮抬頭，眼底布滿血絲：太傅可曾見過母后為治水熬白的鬢發(fā)？可曾見過她為災(zāi)民減膳三月？

  他舉起臨摹的圖紙，墨跡未干：皇祖父說過，這江山...終究要有人守著。

  雨停時(shí)，蘇璃在案頭發(fā)現(xiàn)一頁工整的《漕運(yùn)改良策》。結(jié)尾處寫著：兒臣愚鈍，求母后教誨。

  她沒有回應(yīng)，只是將策論仔細(xì)收進(jìn)匣中。匣底還放著云琮三歲時(shí)畫的第一張涂鴉——歪歪扭扭的太陽，散發(fā)著稚拙的光芒。