窗外的雪撲簌簌打著玻璃，書房里那盞老銅臺燈把兩個人的影子投在滿墻書架上。林振邦用絨布擦拭著地球儀，手指在青河縣的位置摩挲出一道油亮的痕跡。

  "九八年那場洪水，我在這段堤上發(fā)現(xiàn)管涌時，雨大得睜不開眼。"林省長忽然掀開相框玻璃，抽出張泛黃的照片。畫面里二十歲出頭的秦父赤著上身，肩頭扛著沙袋，腰間草繩上還別著半截鋼筆。

  秦風(fēng)湊近細(xì)看，鋼筆上模糊的"先進工作者"字樣被泥漿糊了大半："這支筆現(xiàn)在收在鎮(zhèn)紀(jì)念館，孩子們參觀時總問，怎么英雄的獎品這么寒酸。"

  "寒酸？"林振邦從紅木匣里取出支同樣銹蝕的鋼筆，"當(dāng)時物資緊缺，這筆還是我拿兩包大前門跟宣傳科換的。"他突然擰開筆帽，露出纏著膠布的筆尖，"我用它戳穿過蛇皮袋——看這豁口，捅漏水的。"

  書房的座鐘冷不丁"咔嗒"一聲，驚得地球儀上的圖釘微微顫動。林振邦伸手按住非洲大陸："前些天省氣象臺預(yù)警，今年汛期比往年早半個月。"

  秦風(fēng)摸出手機劃了幾下："我們在老堤壩裝了十個傳感器，水位到警戒線自動推送到全鎮(zhèn)。"屏幕藍光映著他下巴上的胡茬，"上周演練，五分鐘就集合了八十個青壯。"

  林省長卻從抽屜拽出捆麻繩："這是當(dāng)年捆沙袋的，泡過水的繩結(jié)更緊實。"他把繩子甩給秦風(fēng)，"你那個高科技遇到斷電斷網(wǎng)怎么辦？"

  "各村都配了銅鑼。"秦風(fēng)手腕一翻，麻繩在指間繞成個活結(jié)，"王德福爺爺當(dāng)上聯(lián)防隊長，說銅鑼聲比手機震動好使。"

  窗外的雪下得更密了。林振邦忽然起身，牛皮鞋踩得木地板吱呀作響。他停在墻角的保險柜前，轉(zhuǎn)動密碼盤的動作像在給步槍上膛。"咣當(dāng)"一聲，厚門彈開的瞬間，霉味混著樟腦味涌出來。

  "看看這個。"他拋來本硬殼筆記，封面"1985"的燙金已經(jīng)剝落。翻開內(nèi)頁，泛黃的紙片上粘著褪色的公交車票，某頁還夾著片干枯的柳葉。

  【7月12日 暴雨

  王莊支書冒雨送報表，到鄉(xiāng)政府時成了紙糊。

  教訓(xùn)：重要材料需用油布包裹，建議配發(fā)防水公文包】

  秦風(fēng)手指頓在"防水公文包"幾個字上："現(xiàn)在我們都用云端同步..."

  "云？"林振邦突然拉開窗戶，寒風(fēng)卷著雪片撲進來，"九八年潰堤時，天上也有云！"他抓起案頭的鎮(zhèn)紙往地球儀上一敲，"氣象云圖說雨停，可你父親蹚著齊腰的水來報信！"

  冰涼的雪粒打在秦風(fēng)臉上，他摸到窗臺凹痕——二十多年前那場暴雨的印記。手機在口袋里震動，防汛APP彈出紅色預(yù)警，他卻突然想起父親的話："真發(fā)大水了，先救賬本還是先救鑼？"

  "您看這個。"秦風(fēng)把手機舉到老人眼前，視頻里無人機掠過青河，"這是去年秋汛，往被困的劉家坵空投降壓藥。"

  畫面中七十歲的劉奶奶正用搪瓷盆接降落傘，盆底的紅雙喜磕掉了釉。林振邦瞇起眼："這老太太我認(rèn)得，她兒子修鐵路犧牲在..."

  "在2003年7月11日。"秦風(fēng)點開另一個文件，"劉奶奶每月11號都去鐵道邊，所以我們把無人機試飛定在那天。"

  林省長忽然劇烈咳嗽，秦風(fēng)忙擰開保溫杯。枸杞的甜香里，林振邦的聲音混著痰音："當(dāng)年修玉青公路，有個技術(shù)員就像你這么大。"

  他從地球儀底座抽出發(fā)黃的圖紙，紅線在山腰拐出尖銳的折角："這小伙子非說黑巖溝有暗河，測量隊長的皮鞋卻锃亮。"

  秦風(fēng)的手指順著紅線游走，在折角處摸到個凸點。迎著臺燈細(xì)看，竟是半枚指紋嵌在藍圖上："后來呢？"

  "后來他墳頭草比測旗高。"林振邦的指甲摳進圖紙褶皺，"現(xiàn)在你們倒好，用雷達探出三條地下河。"

  雪粒子在窗臺積了半指厚。秦風(fēng)摸出個U盤插進電腦，三維地質(zhì)圖在屏幕上旋轉(zhuǎn)："這是秋總找來的探礦設(shè)備，順帶做的測繪。"

  "天美集團..."林振邦忽然冷笑，"他們家老爺子當(dāng)年倒騰鋼材，現(xiàn)在閨女倒騰數(shù)據(jù)。"

  書房門吱呀開了道縫，周雅端著姜茶愣在光影里："喝點熱的再..."

  "放那！"林省長一嗓子嚇得瓷碟叮當(dāng)響。秦風(fēng)卻已經(jīng)迎上去接過托盤："阿姨，這姜絲切得比我們食堂細(xì)。"

  周雅瞥見展開的藍圖，嘴唇動了動終究沒說話。關(guān)門時帶起的風(fēng)，把案頭的工作筆記翻到最新一頁——

  【2023年1月

  小秦送的新型血壓計不錯，就是鬧鈴太吵。

  提醒：鄉(xiāng)村振興會議增加基層醫(yī)療設(shè)備議題】

  林振邦突然把地球儀轉(zhuǎn)了半圈，圖釘在燈光下像星子閃爍："省里要建環(huán)南江經(jīng)濟帶，你們鎮(zhèn)在物流節(jié)點上。"

  秦風(fēng)從手機調(diào)出熱力圖："冷鏈車每天凌晨三點過境，吵得養(yǎng)殖