場母雞不下蛋。"他點開段視頻，夜色里車燈如流星劃過，"我們打算在紅巖嶺開條輔道..."

  小主，

  "輔道？"林省長抓起鉛筆在圖紙背面畫圈，"知道這要動多少人的飯碗？"筆尖突然戳破紙面，"運輸公司的馬老板，他小舅子是不是在你們鎮(zhèn)收砂石？"

  "去年中秋被查了。"秦風調出執(zhí)法記錄，"當時他正往國道撒釘子，說是土地公要供品。"

  兩人同時笑出聲，笑聲驚動了窗外的老槐樹。積雪簌簌落下，林振邦指著樹杈上的冰凌："像不像九八年掛在電線上的水草？"

  秦風正要接話，手機突然響起刺耳的警報。防汛APP彈出鮮紅提示：【青河水位距警戒線0.3米】。

  "要變天。"林振邦猛地推開窗戶，寒風卷著雪片撲向地球儀。他蒼老的手掌按在非洲大陸上，"雨季來的時候，螞蟻都知道往高處搬家。"

  秦風摸到窗臺裂縫里的濕意："我們在七個自然村建了高腳糧倉，去年試點存了三十噸稻谷。"

  "糧倉？"林省長突然扯開領帶，"六零年我爹餓死在糧站門口，手里還攥著空糧本！"他的指甲掐進窗框木紋，"現(xiàn)在你們倒騰區(qū)塊鏈，可曉得糧倉鑰匙在誰兜里？"

  "鑰匙在這兒。"秦風掏出把黃銅鑰匙，"馬家溝糧倉的，五把鑰匙分給村支書、婦女主任、赤腳醫(yī)生..."

  "還有兩把呢？"

  "一把埋在村口老槐樹下，一把掛在留守兒童脖子上。"

  雪光忽然大亮，月光刺破云層照進來。林振邦的銀發(fā)泛著藍光，他伸手關窗時"不小心"碰落本書。

  《鄉(xiāng)村振興干部保護條例》砸在地板上，塑封膜都沒拆。

  "這東西，"他用皮鞋尖踢了踢書脊，"不如你父親編的草鞋結實。"

  秦風彎腰撿書時，瞥見扉頁夾著的便簽：【轉小秦參閱】。他不動聲色地把書擱回案頭："草鞋博物館快竣工了，王德福爺爺當講解員。"

  座鐘突然當當敲響，驚得兩人同時抬頭。林振邦望著鐘擺喃喃："二十三年前這時候，潰堤口的浪頭有三丈高。"

  "現(xiàn)在裝了水位標尺。"秦風點開實時監(jiān)控，"您看，這個攝像頭還是秋總捐贈的。"

  屏幕里，青河水正溫柔地舔著水泥堤岸。月光下依稀可見堤壩斜坡上的八個白漆大字——【黨員責任段 秦 風】。

  周雅又在門外咳嗽，這次端著盤餃子："再不吃面皮都坨了..."

  林振邦忽然抓過秦風手機，枯瘦的手指在屏幕上戳了幾下。防汛APP突然跳轉到相冊，最后一張照片是林家陽臺——那盆君子蘭的葉片上，不知何時被夾了張便簽：【木夾已松】。

  "走吧。"林省長把鋼筆插回秦風胸口口袋，"這玩意該沾沾人氣了。"

  書房門關上時，帶起的風翻動了工作筆記。最新一頁的墨跡未干：【2023.2.1 雪 君子蘭要開花，得先松夾子】