正月初五的南江火車站，廣播里《春節(jié)序曲》混著魯東快書的調(diào)子。林妙雪裹著秦風(fēng)去年送的軍大衣，在出站口跺腳哈氣。袖口磨出的棉絮沾了雪花，倒像鑲了圈白毛邊。

  "姑娘接人吶？"賣烤紅薯的大娘往她手里塞了個熱乎的，"這班綠皮車晚點兩鐘頭啦，先暖暖胃！"

  話音未落，站臺傳來汽笛長鳴。林妙雪踮腳望去，秦風(fēng)正從車窗探出半截身子，懷里抱著個扎紅綢的紙箱。棉帽耳忽扇忽扇，活像只灰撲撲的家雀。

  "慢點！"她迎上去接箱子，被冰碴子糊了一臉。紙箱里鉆出個毛茸茸的腦袋——是王德福家剛滿月的小奶狗，正啃著紅綢流口水。

  秦風(fēng)抹了把眉毛上的霜："鎮(zhèn)上的母狗難產(chǎn)死了，老王頭說省城有寵物醫(yī)院..."話沒說完，小狗一泡尿澆在他手背。林妙雪笑得直不起腰，軍大衣口袋里的暖寶寶掉進雪堆。

  周雅第三次掀開廚房窗簾時，正瞧見女兒蹲在雪地里給秦風(fēng)拍褲腿。她火速解下圍裙，又覺得太刻意，轉(zhuǎn)而抓起抹布猛擦早已锃亮的灶臺。

  "媽，我們回來啦！"林妙雪推門的瞬間，小奶狗搶先躥進屋，沖著玄關(guān)鏡框里的全家福直搖尾巴。周雅舉著鍋鏟追出來，正撞見秦風(fēng)在換鞋——他手里拎著的山核桃禮盒突然散開，刻著福字的核桃滾到電視柜底下。

  "哎呦這活物..."周雅話音未落，小狗已叼著核桃蹦上真皮沙發(fā)。林妙雪剛要訓(xùn)斥，卻見母親偷偷往狗嘴里塞了塊牛肉干。

  客廳里，林振邦放下報紙，金絲眼鏡滑到鼻尖："聽說你們鎮(zhèn)去年GDP增速全省第三？"他指尖敲著茶幾上的《南江日報》，頭版正是秦風(fēng)在柑橘園的照片。

  "全靠省里打通冷鏈通道。"秦風(fēng)摸出手機，"您看這個，今早剛到的訂單..."屏幕亮起的剎那，周雅端著果盤湊過來："小秦嘗嘗這砂糖橘，說是你們青河產(chǎn)的。"

  橘子瓣塞進嘴的瞬間，秦風(fēng)差點嗆住——分明是鄰縣玉河鎮(zhèn)的品種。林妙雪在背后猛掐他腰眼，話到嘴邊拐了彎："甜！比我們種的還多兩分水頭。"

  廚房飄來焦香，周雅"哎呀"一聲往里跑。秦風(fēng)跟進去時，見她正對著冒煙的糖醋魚發(fā)愁，眉頭緊鎖，眼神里滿是焦急。

  "得澆熱油激香。"秦風(fēng)沉穩(wěn)的聲音響起，他抄起姜絲往魚身上撒，動作熟練而自然，"我們食堂李嬸教的，她可是這方面的行家。"

  油鍋"滋啦"爆響，周雅嚇得往后躲了半步，后背貼上了溫?zé)岬男靥?。秦風(fēng)手臂環(huán)過來關(guān)火，他的袖口蹭著她的手背，粗布質(zhì)感扎得皮膚發(fā)癢。

  "你們鎮(zhèn)干部...都這么會做飯？"周雅輕聲問道，眼神里帶著幾分好奇。

  秦風(fēng)把魚裝盤，臉上露出一絲靦腆的笑容，"哪有啊，窮地方待客少，就指著灶臺功夫充門面。其實我也是跟李嬸學(xué)的，她手藝特別好，我學(xué)了個七八成。"秦風(fēng)把魚裝盤，指節(jié)上的凍瘡紅得發(fā)亮。周雅瞥見櫥柜里的凍瘡膏，想了想又往里推了推。

  飯桌上，林振邦舀了勺魚湯："祠堂改托老所的事，信訪局報上來十二封表揚信。"他筷子尖點著秦風(fēng)，"但省報那篇《新鄉(xiāng)約》的稿子，引用的還是前年數(shù)據(jù)。"

  "您說的是第三段吧？"秦風(fēng)掏出隨身筆記本，"新數(shù)據(jù)在這..."泛黃的紙頁上密密麻麻記著各村孤寡老人數(shù)量，邊角還粘著干枯的茶葉梗。

  周雅突然伸筷夾走魚眼："妙雪爸血脂高，這個你吃。"魚眼珠顫巍巍落在秦風(fēng)碗里，林妙雪在桌下踢他——那是林家待貴客的禮節(jié)。

  小狗扒著桌沿立起來，濕鼻子蹭周雅的手腕。她撕著饅頭喂狗，狀似無意地問："聽說你們鎮(zhèn)小學(xué)的暖氣..."

  "早修好啦！"秦風(fēng)手機里蹦出段視頻：教室玻璃窗上凝著冰花，孩子們紅撲撲的臉蛋擠在鏡頭前喊"周奶奶好"。林振邦的茶杯停在嘴邊——畫面角落閃過祠堂改建的功德碑，碑文新刻了"老有所養(yǎng)"四個字。

  廚房水槽前，周雅"失手"打碎個青瓷碗。秦風(fēng)蹲身去撿，后腰露出半截秋衣——正是她去年織了嫌丑沒送出手的那件。毛線染花了，針腳倒是整齊。

  "這秋衣..."

  "妙雪給的，說是您挑的樣式。"秦風(fēng)扯了扯衣角，"暖和，巡堤時比軍大衣貼身。"

  周雅轉(zhuǎn)身開冰箱，凍餃子簌簌往下掉。秦風(fēng)伸手去接，胳膊肘碰落本臺歷——2011年12月那頁，圈著個紅筆畫的狗頭，旁邊小字標(biāo)注："小秦初五來"。

  "媽！"林妙雪舉著粘狗毛的粘滾沖進來，"豆豆又上你床了..."話沒說完被周雅瞪回去："大過年的，狗窩明天再收拾！"

  夜深了，林振邦在書房批文件，門縫里漏出句話："鄉(xiāng)村振興不能光看報表..."周雅端藥茶進去時，瞥見丈夫正在地圖上畫圈——羊鎮(zhèn)的位置綴著顆紅色圖釘。

  客廳電視播著《常回家看看》，秦風(fēng)教小狗作揖。周雅抱著毛線團挨過去："小秦啊，這袖口..."她捻開軍大衣裂縫，指尖勾出段線頭，"阿姨給你縫兩針？"

  "使不得！"秦風(fēng)慌忙擺手，"鎮(zhèn)里大娘們搶著補，說省城丈母娘的手藝得留著.