>   我輕輕合上冊(cè)子，放回箱子，蓋好。木然地走下樓梯。

  婆婆看到我從閣樓方向出來，手里的菜籃“哐當(dāng)”掉在地上，臉上的血色瞬間褪盡，嘴唇哆嗦著，看著我，又看看閣樓方向，一句話也說不出來。

  我走過去，幫她撿起滾落的土豆，聲音平靜得自己都陌生：“媽，下雨了，收衣服了嗎？”

  她像看怪物一樣看著我，眼神里充滿了驚恐，還有一絲哀求。

  我走到門口，看著屋檐下如注的雨簾，天地間白茫茫一片。然后，我掏出手機(jī)，撥通了陳昊的電話。

  響了好幾聲，他才接起，背景音有些嘈雜，他聲音如常，甚至帶著一絲刻意調(diào)整過的溫和：“喂，穎穎？怎么了？下雨了，帶傘沒？”

  “陳昊，”我看著眼前迷蒙的雨幕，聲音清晰，一字一句，穿透電波，“我在老家。閣樓上的東西，我看到了?！?br />
  電話那頭，死一般的寂靜。只有他驟然粗重起來的呼吸聲，隔著遙遠(yuǎn)的距離，撞擊著我的耳膜。

  過了很久，也許只有幾秒，他開口了，聲音干澀，嘶啞，像是用盡了全身力氣，那里面有什么東西，徹底碎了。

  “穎穎，你……聽我解釋……”