，都語焉不詳。

  我又從網(wǎng)上，查他們縣的舊聞，模糊地搜一些關(guān)鍵詞，“上林坳”、“助學(xué)”、“宗族”。信息很少，直到我在一個極其冷門的地方論壇，看到一個七八年前的帖子，標(biāo)題是《求助：有沒有懂舊俗的法律人士？》，發(fā)帖人ID是亂碼，內(nèi)容已刪除，但下面有兩條沒頭沒尾的回復(fù)。

  一條說：“又是那個鬼地方的事？別摻和，沾上就甩不掉。”

  另一條說：“聽說他們村以前有個規(guī)矩，叫‘祠堂債’，考上大學(xué)的娃，算全族供的，以后要還的。怎么還？嘿嘿，賣身唄?！?br />
  祠堂債。賣身。

  我的心跳漏了一拍。

  周末，我回了我媽家，繞了半天圈子，裝作不經(jīng)意提起，陳昊老家那邊，好像宗族觀念挺重的？我媽正在摘豆角，聞言嘆了口氣：“可不是。結(jié)婚前我就打聽過，說他們那村子，以前特別窮，還特別抱團，規(guī)矩大。聽說早年為了供孩子讀書，什么都干得出來。我當(dāng)時就有點嘀咕，但看小陳人挺踏實，對你也不錯，就沒往深里想。怎么，他那邊親戚……找你麻煩了？”

  “沒有，就隨便問問?！蔽姨氯^去，手心卻冒了汗。

  規(guī)矩。賣身。全族供的。

  一個模糊而駭人的輪廓，在我腦海里漸漸浮現(xiàn)。但我需要證據(jù)，需要把這一切串聯(lián)起來的、實實在在的東西。

  我想起了陳昊老家那個上了鎖的、誰都不讓進(jìn)的老屋閣樓。結(jié)婚前去時，我好奇想上去看看，被他難得嚴(yán)肅地制止了，說都是破爛，灰塵大。他媽媽當(dāng)時臉色也變了一下。

  也許，答案就在那里。

  我找了個借口，說公司有項目需要封閉開發(fā)一段時間，搬出了酒店，實際上悄悄再次前往上林坳。這次，我做了更充足的準(zhǔn)備，選擇了工作日，摸清了陳昊媽媽每天下午會去鄰村姐妹家坐坐的習(xí)慣。

  那天下午，天氣悶熱，烏云低垂，像要下雨。我戴著遮陽帽和口罩，像個誤入的游客，再次站在那棟老屋前。院門掛著一把舊鎖，但我記得，廚房的窗戶插銷壞了，一直沒修。

  很順利。屋里有一股陳年的霉味，混合著香燭和塵土的氣息。我徑直走向通往閣樓的木梯。樓梯吱呀作響，在寂靜的屋里格外刺耳。閣樓門是一塊厚重的木板，搭在門框上，沒有鎖。我費力地挪開它，灰塵簌簌落下。

  閣樓很矮，光線昏暗，只有一扇巴掌大的氣窗。里面堆滿了雜物，破農(nóng)具、舊家具、壇壇罐罐。但我一眼就看到了靠墻放著的那口褪了色的紅漆木箱，箱子上沒有任何灰塵，像是經(jīng)常被擦拭。

  心跳如擂鼓。我走過去，箱子沒鎖，輕輕一掀就開了。

  里面沒有金銀財寶，只有厚厚幾疊，用紅繩捆扎好的……匯款單。密密麻麻，從十幾年前開始，收款人各不相同，但匯款人，都是陳昊。金額幾十、幾百、幾千不等，最近的一筆，數(shù)額巨大，正是轉(zhuǎn)給林秀英的。還有一些借據(jù)，按著紅手印，借款人也是那些名字，但債主……是“上林坳陳氏宗祠”。

  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  箱子最底下，壓著一本藍(lán)布封皮、邊角磨損嚴(yán)重的冊子。我拿出來，拂去灰塵，就著氣窗昏暗的光線，翻開。

  不是族譜。是一本手寫的“助學(xué)名錄”。

  格式工整，像賬本。每一頁，是一個名字，后面跟著出生年月、家庭情況，然后是“某年某月，經(jīng)宗祠會議決定，由族中公產(chǎn)及各房集資，供其就讀XX學(xué)校。立據(jù)為證，學(xué)成之后，當(dāng)以俸祿之十分之三，反哺宗族，幫扶弟妹，期限……直至還清?！?br />
  陳昊的名字，赫然在列。他的那一頁，記錄格外詳細(xì)，從初中到高中的費用，一筆筆，清晰在目。而在“附加條款”處，有一行稍小的字，墨跡更深：“此子資質(zhì)上佳，乃全族厚望。日后若有余力，當(dāng)視情況，承擔(dān)額外之家族責(zé)任。具體事宜，由族老會議定?！?br />
  “額外之家族責(zé)任”。

  我的手顫抖起來，繼續(xù)往后翻。后面是一些會議記錄摘要，時間跨度長達(dá)十幾年。最近的幾條，刺痛了我的眼睛：

  “……昊侄工作穩(wěn)定，已成家，當(dāng)考慮履行額外責(zé)任。村中秀英家困，其母病重，可予以支持。”

  “……昊侄新婚，或有不慣。然宗族養(yǎng)育之恩不可忘。今決議，自下月起，其每月供奉增至……”

  “……聞昊侄與城里媳婦有齟齬，因錢財事。族老議，當(dāng)安撫，曉以大義。女子終究外人，血脈宗親為重。必要時，可示以名錄，使其明理?！?br />
  “外人”。

  這兩個字，像燒紅的鐵釬，燙進(jìn)我的眼睛，我的腦髓。

  原來如此。原來，我所以為的婚姻，我所以為的家，我所以為的丈夫，從一開始，就是一場精心策劃的、針對他背后那個龐大而貪婪的宗族的“獻(xiàn)祭”。我是那個被排除在外的“外人”，是幫他一起償還那筆永無止境的“祠堂債”的工具。他的工資，我們的積蓄，我們未來的每一分錢，早已被標(biāo)記了用途。他的“心軟”、“重情義”，不過是捆綁他的枷鎖，也是刺向我的利刃。而那兩次吵架，第一次，我轉(zhuǎn)走禮金，觸犯的是他們宗族視為己有的“共同財產(chǎn)”；第二次，我追查賬目，威脅到的是他們運轉(zhuǎn)精密的吸血體系。

  怪不得，全村人都勸我“擔(dān)待”、“看開點”。他們不是糊涂，他們是共謀。他們用溫情的目光，用所謂的老規(guī)矩，編織了一張?zhí)炝_地網(wǎng)，網(wǎng)住了陳昊，也試圖網(wǎng)住我。

  窗外，一聲悶雷滾過，豆大的雨點噼里啪啦砸在瓦片上，閣樓里更加昏暗。我抱著那本厚厚的冊子，坐在冰冷的灰塵里，沒有哭，甚至沒有憤怒了，只有一種徹骨的、荒謬的寒冷，從脊椎一路爬升，凍僵了四肢百骸。

  我不知道坐了多久。直到樓下傳來開鎖的聲音，還有陳昊媽媽熟悉的、略帶抱怨的嘀咕：“這鬼天氣，說下就下……”