辦公室的空調(diào)嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)，卻絲毫驅(qū)不散周五下午那種黏膩的疲憊感。我盯著電腦屏幕上密密麻麻的報(bào)表，數(shù)字開(kāi)始模糊成一片灰蒙蒙的斑點(diǎn)。手機(jī)在桌面上震動(dòng)起來(lái)，是陳威發(fā)來(lái)的消息：“晚上加班嗎？”

  “正常下班?！蔽液?jiǎn)短回復(fù)后，把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。

  陳威是我丈夫，我們結(jié)婚七年了。人們都說(shuō)七年之癢，我倒覺(jué)得婚姻不像會(huì)發(fā)癢的皮膚，而更像一壺慢慢燒開(kāi)的水，等你注意到時(shí)，已經(jīng)燙得無(wú)法觸碰。

  下班路上，我特意繞道去了趟水果店。今天是他生日，我知道他想要什么——不是蛋糕，不是禮物，而是一個(gè)人的清凈。但作為妻子，我總得表示點(diǎn)什么，于是挑了個(gè)最小的榴蓮，金黃的果皮上長(zhǎng)滿(mǎn)了堅(jiān)硬的刺，像極了我近來(lái)對(duì)待這個(gè)世界的方式。

  推開(kāi)家門(mén)，陳威正窩在沙發(fā)里打游戲，電視屏幕上槍林彈雨。他瞥了我一眼，手指依舊在控制器上飛快按動(dòng)。

  “回來(lái)了？”他漫不經(jīng)心地問(wèn)。

  “嗯?！蔽野蚜裆彿旁诓妥郎希敖o你買(mǎi)了個(gè)生日禮物?！?br />
  他這才暫停游戲，走過(guò)來(lái)看了一眼，眉頭微皺：“榴蓮？你知道我不喜歡這味道。”

  “上次公司聚餐，你不是嘗了一塊嗎？”我脫下外套，感覺(jué)胸口悶得慌。

  “那是場(chǎng)合需要。”他聳聳肩，“不過(guò)既然買(mǎi)了，就放著吧，明天有同事來(lái)可以招待?！?br />
  我站在原地，看著他回到沙發(fā)上重新拿起控制器。電視里的槍聲再次響起，而我站在那里，像個(gè)誤入他人生活的傻瓜。

  晚飯后，陳威接了個(gè)電話(huà)就出門(mén)了，說(shuō)是朋友給他慶生。我知道其中有李媛——他部門(mén)新來(lái)的實(shí)習(xí)生，那個(gè)笑起來(lái)眼睛像月牙的女孩。我沒(méi)有問(wèn)，他也沒(méi)有解釋?；橐鼍褪沁@樣，有些問(wèn)題問(wèn)出口，就再也收不回答案了。

  我一個(gè)人坐在客廳里，榴蓮擺在餐桌上，散發(fā)著濃烈又復(fù)雜的氣味。這味道讓我想起了老家，想起村頭那棵老榴蓮樹(shù)，想起母親把剝好的果肉遞到我手里的樣子。

  “穎穎，吃吧，這是最后一塊了?！蹦赣H總是這么說(shuō)，然后把最大最甜的那塊留給我。

  我的家鄉(xiāng)在南方一個(gè)叫云溪的小村莊，那里幾乎家家戶(hù)戶(hù)都種榴蓮。我父親早逝，母親一個(gè)人把我拉扯大，靠的就是那片榴蓮園。村里人常說(shuō)，榴蓮?fù)獗韴?jiān)硬帶刺，內(nèi)里柔軟甜美，就像云溪的女人。

  十年前，我考上大學(xué)，離開(kāi)了云溪。母親送我到村口，塞給我一包榴蓮干?！跋爰业臅r(shí)候就吃一點(diǎn)，”她說(shuō)，“但別老是回來(lái)，外面的世界大著呢?！?br />
  我確實(shí)很少回去。工作、結(jié)婚、買(mǎi)房，城市生活像快速旋轉(zhuǎn)的陀螺，讓我停不下來(lái)。直到三個(gè)月前，鄰居打來(lái)電話(huà)，說(shuō)母親暈倒在榴蓮園里。

  醫(yī)生說(shuō)她是長(zhǎng)期勞累，加上心臟不好。我請(qǐng)了長(zhǎng)假回云溪照顧她，那些日子，我白天幫她打理榴蓮園，晚上睡在兒時(shí)的房間里，聽(tīng)著蟲(chóng)鳴和風(fēng)吹過(guò)榴蓮葉的聲音，忽然覺(jué)得城市里那些報(bào)表和會(huì)議是如此虛幻。

  “穎穎，你過(guò)得開(kāi)心嗎？”有一天晚上，母親突然問(wèn)我。

  “當(dāng)然開(kāi)心啊。”我不假思索地回答。

  母親沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“榴蓮樹(shù)每年都結(jié)果，但每年的味道都會(huì)因?yàn)橛晁?、?yáng)光、土壤的不同而略有差別?；橐鲆彩沁@樣，不會(huì)年年一個(gè)味。”

  我當(dāng)時(shí)沒(méi)完全理解她的話(huà)，只是急著回城市處理積壓的工作。臨走時(shí)，母親執(zhí)意要送我到一個(gè)新開(kāi)的榴蓮攤，買(mǎi)了一大個(gè)榴蓮讓我?guī)Щ爻抢铩?br />
  “榴蓮不能放太久，記得早點(diǎn)吃?！彼诘?，然后又低聲補(bǔ)充，“有些事情，該挑明就得挑明，藏著掖著只會(huì)爛在心里?！?br />
  我提著榴蓮上車(chē)，沒(méi)有深思她的話(huà)。如果我知道那是母親最后一次給我買(mǎi)榴蓮，或許我會(huì)多停留一會(huì)，多問(wèn)幾句。

  回憶被開(kāi)門(mén)聲打斷。陳威回來(lái)了，身上帶著淡淡的酒氣和香水味——不是我用的那種。

  “還沒(méi)睡？”他有些驚訝地看著仍坐在客廳的我。

  “等你?！蔽艺f(shuō)，然后起身走向餐桌，“吃榴蓮嗎？今天你生日，還沒(méi)切蛋糕呢?！?br />
  他皺了皺眉：“這么晚了，別吃了吧，明天再說(shuō)?！?br />
  但我已經(jīng)拿起刀，開(kāi)始剝開(kāi)那個(gè)布滿(mǎn)硬刺的外殼。榴蓮比想象中更難打開(kāi)，我費(fèi)了好大勁才撬開(kāi)一條縫，然后用力掰成兩半。金黃的果肉暴露在燈光下，香氣瞬間彌漫整個(gè)客廳。

  陳威退后一步：“味道真大，明天整個(gè)屋子都會(huì)是這味?！?br />
  我沒(méi)理會(huì)，自顧自地取出一塊果肉，放在盤(pán)子里。然后又是一塊，很快，整個(gè)榴蓮都被我剝好了，五塊飽滿(mǎn)的果肉擺在桌上，像一個(gè)個(gè)沉默的質(zhì)問(wèn)。

  “我先去洗澡了?！标愅D(zhuǎn)身要走。

  “李媛喜歡你嗎？”我平靜地問(wèn)。

  他僵在原地，良久才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“你什么意思？”

  “就是字面意思?！蔽夷闷鹨粔K榴蓮肉，咬了一口，甜膩的味道在口腔中蔓延，“你身上有她的香水味，第三次了。”

  小主，

  陳威的臉色變了變，最終嘆了口氣：“田穎，我們得談?wù)??！?br />
  “邊吃邊談吧?！蔽矣帜闷鹨粔K榴蓮，一口接一口地吃著。這榴蓮很甜，甜得發(fā)苦，讓我想起云溪的土壤，想起母親的手，想起所有我失去和即將失去的東西。

  我就這么一塊接一塊地吃著，陳威就站在那里看著，一言不發(fā)?；橐稣媸瞧婀值臇|西，你們同床共枕這么多年，卻可以在某個(gè)瞬間完全看不懂對(duì)面那個(gè)人。

  當(dāng)我吃到第四塊時(shí)，陳