那是我第一次在凌晨五點(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲。

  聲音很輕，像是有人用指節(jié)小心翼翼地觸碰門(mén)板，生怕吵醒整棟沉睡的樓房，卻又固執(zhí)地不肯停下。我從淺眠中驚醒，心臟不合時(shí)宜地狂跳。誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)間來(lái)拜訪一個(gè)獨(dú)居女人？恐懼像冷水一樣順著我的脊椎流下。

  我摸索著拿起床頭的手機(jī)，屏幕的冷光刺痛了我的眼睛：凌晨5點(diǎn)07分。窗外，城市的天空剛剛開(kāi)始泛白，灰蒙蒙的，像未完全醒來(lái)的夢(mèng)。

  “媽媽？”門(mén)外傳來(lái)一個(gè)微弱、熟悉的聲音。

  我的呼吸停滯了一瞬。那是小宇的聲音，我五歲兒子的聲音。但這不可能——這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該在他父親家里，在城西那個(gè)高檔小區(qū)里熟睡。我們離婚后，法院將撫養(yǎng)權(quán)判給了有“更好經(jīng)濟(jì)條件”的劉明，而我只有周末探視的權(quán)利。

  “媽媽，你在家嗎？”聲音更清晰了，帶著一絲哭腔。

  我?guī)缀跏菗涞介T(mén)邊，透過(guò)貓眼向外看?；璋档臉堑罒艄庀?，站著一個(gè)瘦小的身影，只穿著一件單薄的睡衣，光著腳丫，頭發(fā)凌亂，臉上還掛著未干的淚痕。

  竟然真的是小宇。

  我猛地拉開(kāi)門(mén)，冰冷的空氣涌入走廊。孩子抬起被淚水弄花的小臉，在看見(jiàn)我的瞬間，眼睛里閃過(guò)一絲光亮，但隨即被恐懼和疲憊淹沒(méi)。

  “小宇！天啊，你怎么……”我不敢相信自己的眼睛，整個(gè)人僵在門(mén)口，有幾秒鐘完全失去了反應(yīng)能力。隨后，一股強(qiáng)烈的驚恐攫住了我的喉嚨，讓我?guī)缀踔舷?。我蹲下身，一把將兒子冰涼的身體摟進(jìn)懷里，眼淚不受控制地涌出。

  “你怎么一個(gè)人來(lái)了？爸爸呢？你是怎么來(lái)的？”我的聲音因恐懼而尖銳。

  小宇把臉埋在我的頸窩，小聲啜泣著：“我想媽媽了……爸爸昨晚又沒(méi)回家，只有張阿姨在，我做了噩夢(mèng)，好害怕……就偷偷跑出來(lái)了?！?br />
  從劉明家到我的公寓，至少有四公里！一個(gè)五歲的孩子，在凌晨獨(dú)自穿過(guò)半個(gè)城市？我緊緊抱著兒子，感受著他瘦小身體的顫抖，一股混雜著心疼、憤怒和后怕的情緒在我胸腔里翻騰。

  “你走著來(lái)的？一個(gè)人？”我試圖控制自己的聲音，但還是忍不住發(fā)抖。

  小宇點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：“我記得路……上次爸爸開(kāi)車(chē)送我來(lái)的時(shí)候，我偷偷記了路標(biāo)。天好黑，我好幾次走錯(cuò)了，但后來(lái)找到了……”

  我把他抱進(jìn)屋內(nèi)，關(guān)上門(mén)，仿佛這樣就能把所有的危險(xiǎn)關(guān)在外面。在明亮的燈光下，我才看清他的狼狽——睡衣被露水打濕，緊貼在身上，小腳丫沾滿了污垢，甚至有一處細(xì)微的劃傷正在滲血。

  “你的鞋呢？為什么不穿鞋？”我感到一陣眩暈。

  “我……我忘了。”小宇低下頭，像是做錯(cuò)了事，“我太害怕了，從窗戶爬出來(lái)就趕緊跑，忘記穿鞋了。”

  我沖進(jìn)浴室拿來(lái)濕毛巾，小心翼翼地擦拭他冰冷的小腳，眼淚止不住地落在他的腳背上。這一刻，對(duì)劉明的憤怒像火山一樣在我體內(nèi)爆發(fā)。

  “凌晨5點(diǎn)多，讓這么小的孩子一個(gè)人光著腳丫跑出來(lái)，不給我孩子的撫養(yǎng)權(quán)，又不照顧好孩子，負(fù)責(zé)任嗎？”我對(duì)著空蕩的房間嘶喊，聲音因憤怒和哭泣而破碎。

  小宇被我的反應(yīng)嚇到，哭得更厲害了。我立刻意識(shí)到自己的失控，強(qiáng)壓下怒火，把他摟在懷里輕聲安慰：“寶貝不哭，媽媽不是生你的氣，媽媽是……太害怕了。答應(yīng)媽媽，以后再也不能這樣一個(gè)人跑出來(lái)了，太危險(xiǎn)了，知道嗎？”

  他點(diǎn)點(diǎn)頭，小手緊緊抓住我的衣角，仿佛害怕我會(huì)突然消失。

  我給他洗了個(gè)熱水澡，換上干凈的睡衣，煮了熱牛奶。在這個(gè)過(guò)程中，我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。劉明又沒(méi)回家？這已經(jīng)不是第一次了。我們離婚才半年，當(dāng)初他信誓旦旦地向法官保證會(huì)給孩子一個(gè)穩(wěn)定的家庭環(huán)境，甚至不惜重金聘請(qǐng)律師，從我手中奪走了撫養(yǎng)權(quán)?？涩F(xiàn)在呢？

  小宇喝著牛奶，情緒漸漸平靜下來(lái)。我看著他蒼白的小臉，心中充滿了自責(zé)。如果當(dāng)初我更強(qiáng)硬一些，如果我有更好的經(jīng)濟(jì)條件，如果我不那么輕易放棄撫養(yǎng)權(quán)……

  “媽媽，我能和你一起住嗎？我保證會(huì)很乖?！毙∮钐痤^，大眼睛里滿是期待。

  我的心像被什么東西狠狠揪了一下。“寶貝，媽媽也想每天都和你在一起，但是……”我不知道該如何向一個(gè)五歲的孩子解釋成年世界的復(fù)雜規(guī)則。

  安撫小宇睡下后，我走到陽(yáng)臺(tái)，撥通了劉明的電話。鈴聲響了很久才被接起，電話那頭傳來(lái)慵懶而不耐煩的聲音。

  “田穎？你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎？”

  “劉明，小宇剛才一個(gè)人跑到我這里來(lái)了！凌晨五點(diǎn)，一個(gè)五歲的孩子，走了四公里路，連鞋都沒(méi)穿！你到底在干什么？”我努力壓低聲音，以免吵醒剛睡著的兒子，但憤怒讓我的聲音發(fā)抖。

  電話那頭沉默了幾秒，隨后劉明的語(yǔ)氣變得緊張：“什么？小宇在你那里？張阿姨呢？”

  這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

  “你說(shuō)呢？小宇說(shuō)你昨晚又沒(méi)回家！這已經(jīng)是第幾次了？如果你不能盡到父親的責(zé)任，我會(huì)重新申請(qǐng)撫養(yǎng)權(quán)！”我堅(jiān)定地說(shuō)。

  劉明嘆了口氣：“田穎，別沖動(dòng)。我昨晚有個(gè)重要的應(yīng)酬，喝多了就在附近酒店住了。我馬上過(guò)來(lái)接他。”

  “不必了，今天就讓小宇在我這里吧。你好好想想，什么才是對(duì)孩子最好的。”我掛斷電話，手心因?yàn)閼嵟龊埂?br />
  回到臥室，小宇已經(jīng)睡著了，但即使在睡夢(mèng)中，他的眉頭也微微皺著，小手緊緊抓著被角。我輕輕躺在他身邊，凝視著他稚嫩的臉龐，心中充滿了復(fù)雜的情緒。

  離婚這半年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念兒子。每次周末送他回劉明家，看著他依依不舍的眼神，我的心都像被刀割