蒜頭的辛辣味還殘留在指甲縫里，我已經連續(xù)三天夢見母親了。夢里她總是站在那片無邊的蒜田里，背對著我，任憑我怎么呼喊也不回頭。醒來時枕頭濕了一片，不知道是汗水還是淚水。

  “田穎，營銷部那邊的方案你看了嗎？”同事李姐敲了敲我的隔板，把我從恍惚中拉回現實。

  我勉強擠出職業(yè)性的微笑：“正在看，下午前給您反饋?！?br />
  在鑫誠集團做行政管理的這五年，我已經習慣了這種見縫插針的悲傷。白天是雷厲風行的田主管，晚上則是守著空房子回憶往事的可憐蟲。王志強說我該走出來了，可他不懂，有些傷痛就像蒜味，滲入皮膚后就再也洗不掉。

  周五下班時，我特意提前半小時溜走，驅車趕往八十公里外的蒜田村。這個我發(fā)誓再也不回去的地方，卻因為母親的忌日而不得不回。

  車窗外的風景從高樓大廈逐漸變成連綿的蒜田，六月初正是收蒜的季節(jié)，空氣中彌漫著特有的辛辣氣息。村里人低頭在田里忙碌著，像是七八年前母親還在世時的光景。

  快到村口時，我看到一個熟悉的身影在蒜田里忙碌。李大山，我曾經的姐夫，正彎腰收割蒜頭，夕陽把他的影子拉得老長。姐姐去世已經八年了，他居然還在履行當年的承諾。

  我停下車，站在田埂上看著他。李大山完全沒有注意到我的到來，他專注地挖著蒜頭，動作嫻熟而富有節(jié)奏感。汗水浸透了他的襯衫，緊貼在結實的后背上。

  “大山哥?！蔽逸p聲喚道。

  他直起身，轉過頭來，黝黑的臉上浮現出驚喜的笑容：“小穎？你怎么回來了？”

  “明天是姐姐的忌日。”我說，目光落在他身旁已經裝滿兩麻袋的蒜頭上，“又在幫媽收蒜？”

  李大山用毛巾擦了把臉：“天氣預報說明天有雨，得今天收完。你先回家吧，媽應該在做晚飯。我這邊馬上就完事了。”

  我點點頭，心里卻泛起一絲復雜的情緒。姐姐李娟去世這么多年，李大山不僅沒有遠離我們這個支離破碎的家庭，反而像是扎根更深了。村里人都夸他是難得的好女婿，可我卻總覺得這份執(zhí)著有些過分。

  老宅還是記憶中的樣子，只是墻壁上的爬墻虎更茂密了些。母親在廚房里忙碌，佝僂的背影讓我鼻子一酸。

  “媽?！蔽艺驹陂T口輕聲叫道。

  母親轉過身，眼角的皺紋比去年又深了幾分：“小穎回來了？正好，我做了你愛吃的蒜香排骨。”

  “大山哥還在田里收蒜。”我接過她手中的菜刀，“您去歇著吧，我來?！?br />
  母親沒有推辭，她坐到灶臺前的小凳上，目光望向窗外的蒜田：“大山這孩子，每年都這樣，說是怕我累著。其實我這把老骨頭，多種一畝蒜田還是沒問題的?！?br />
  “他經常來嗎？”我切著菜，假裝不經意地問。

  “每周都來，有時帶點城里的點心，有時就是坐坐。”母親嘆了口氣，“娟兒走得早，苦了大山了?！?br />
  我心里那點疑慮又冒了出來。姐姐去世時剛三十出頭，李大山正值壯年，這八年他從未再娶，甚至連一點緋聞都沒有。這在城里都少見，更別說在農村了。

  晚飯時，李大山洗了手過來吃飯。他自然地給母親夾菜，詢問她最近的身體狀況，仿佛還是這個家的一員。

  “大山哥，你在城里工作那么忙，其實不用每周都跑來?！蔽以囂街f，“媽這邊有我呢?！?br />
  李大山筷子頓了頓，臉上掠過一絲不自然：“不麻煩的，公司那邊我時間比較自由?！?br />
  “小穎也是為你好，”母親插話，“你都這個年紀了，該考慮自己的事了。”

  李大山低頭扒了口飯：“媽，我心里有數?！?br />
  飯后，母親去鄰居家送東西，我和李大山在院子里收拾農具。夜幕已經完全降臨，蒜田里傳來陣陣蛙鳴。

  “你最近怎么樣？王志強對你好嗎？”李大山打破沉默。

  “就那樣吧。”我含糊其辭。和王志強的婚姻問題，我不想多談。

  李大山似乎看穿了我的敷衍：“小穎，人生苦短，別太委屈自己?！?br />
  我忽然有些煩躁：“大山哥，你才是不該委屈自己的那個人。姐姐走了八年，你守了八年，值得嗎？”

  月光下，李大山的表情看不真切。良久，他才緩緩開口：“有些承諾，是一輩子的事?！?br />
  第二天是姐姐的忌日。清晨下起了小雨，我們三人帶著祭品去了村后的墳山。姐姐的墓碑前已經放了一束新鮮的野花，花瓣上還帶著雨珠。

  “誰來得這么早？”我疑惑地問。

  母親和李大山交換了一個眼神，雖然轉瞬即逝，卻沒能逃過我的眼睛。

  “可能是村里哪個孩子放的吧。”李大山輕描淡寫地說，然后蹲下身仔細擦拭墓碑。

  祭奠完畢，母親先下山去了村委會辦事。我和李大山留在墳前收拾。

  “大山哥，你有沒有想過開始新的生活？”我忍不住問。

  小主，

  李大山的手停在墓碑上姐姐的照片處：“這就是我的生活，小穎?！?br />
  “可姐姐希望你能幸福?！?br />
  “你怎么知道我現在不幸福？”他反問道，聲音有些生硬。

  我一時語塞。這時，我的手機響了，是王志強。我走到一旁接電話，不出所料，他說公司臨時有事，不能來接