家族微信群叮咚作響時，我正加班核對季度報表。窗外下著淅淅瀝瀝的秋雨，辦公室里只剩我一人，鍵盤聲與雨聲交織成這個夜晚唯一的伴奏。

  我揉揉發(fā)脹的太陽穴，拿起手機，準備快速瀏覽一下信息就繼續(xù)工作。屏幕上，老家群聊已經(jīng)炸開鍋，消息如潮水般涌來。

  “田家出大事了！”

  “志強被人抬回來了！”

  “癱在輪椅上，話都說不清！”

  我猛地坐直身子，睡意全無。田志強——我的堂哥，已經(jīng)六年沒有音訊。此刻，這個名字伴隨著一連串驚心動魄的消息在屏幕上跳動。

  “送他回來的不是別人，是跟他過了六年、還生了個女兒的女人?！?br />
  辦公室里，空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，我卻感到一陣窒息。雨點敲打玻璃的聲音變得密集起來，像是為這場突如其來的鬧劇敲響了邊鼓。

  堂哥田志強，比我大八歲，曾是我們田家最有出息的子弟。高大英俊，能說會道，大學畢業(yè)后在城里做建材生意，一度風生水起。六年前，他突然從所有人的生活中消失，只留下一堆債務和一顆破碎的心——他的妻子李秀蘭和當時才五歲的侄子小天。

  母親打電話來時，聲音里帶著難以置信的顫抖：“穎啊，你明天能不能請假回來一趟？志強他...出事了?！?br />
  “我看到了群里的消息。具體怎么回事？”

  “那女人開車把他扔在村口就走了，說是車禍后遺癥，半身不遂，話也說不清楚了。秀蘭接到電話趕去時，他就一個人癱在輪椅上，身邊只有一個行李箱?！蹦赣H的聲音哽咽，“作孽啊...”

  我掛斷電話，望著電腦屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)，忽然覺得人生的賬本遠比這些數(shù)字復雜。明天，我必須回田村一趟，不僅因為家族需要人手，更因為——秀蘭嫂子曾是我最好的朋友。

  記憶如潮水般涌來。我想起志強哥和秀蘭的婚禮，那是村里最風光的婚禮之一。新郎西裝筆挺，新娘一襲紅裝，臉上洋溢著幸福的光彩。當時我剛上大學，看著他們，以為愛情就該是這般模樣。

  “穎丫頭，將來你也要找個像志強這樣的?！被槎Y上，親戚們打趣道。

  誰能想到，短短八年后的今天，會是這般光景。

  第二天清晨，我向公司請了假，驅(qū)車趕往田村。三個小時的車程里，秋意漸濃，路邊的梧桐樹葉已經(jīng)開始泛黃。越是接近故鄉(xiāng)，心情越是沉重。

  田村變了模樣，新修的柏油路代替了從前的石子路，兩旁冒出了不少嶄新的樓房。但不變的，是村里那張無形的關(guān)系網(wǎng)，任何風吹草動都能在瞬間傳遍每個角落。

  志強哥的家在村東頭，一棟曾經(jīng)令人艷羨的二層小樓，如今在周圍新房的映襯下，已顯得有些過時。院子里聚集了不少親戚鄰居，大家低聲交談著，臉上寫滿了復雜的情緒——有同情，有好奇，也有不易察覺的幸災樂禍。

  “穎丫頭回來了！”不知誰喊了一聲，人群自動讓開一條路。

  母親迎上來，握住我的手，低聲道：“秀蘭在屋里，從昨天到現(xiàn)在，不吃不喝，就是哭。你去勸勸她吧?！?br />
  我點點頭，穿過人群走向屋內(nèi)?？蛷d里，幾個女眷圍坐在一起，中間是秀蘭嫂子。六年不見，她老了許多，不到四十的年紀，兩鬢已有了白發(fā)，眼角的皺紋深刻得像是刀刻一般。

  “秀蘭姐。”我輕聲喚道。

  她抬起頭，紅腫的雙眼閃過一絲光亮，隨即又黯淡下去。“小穎，你來了。”她的聲音沙啞得幾乎聽不清。

  我走過去握住她的手，發(fā)現(xiàn)它在劇烈地顫抖。這雙手，曾經(jīng)靈巧地繡出全村最漂亮的刺繡，如今卻布滿了勞作的繭子。我知道這六年來，她靠在鎮(zhèn)上服裝廠打工，獨自撫養(yǎng)兒子，照顧志強年邁的父母，直到兩老相繼離世。

  “他在里面?！毙闾m用眼神示意臥室的方向。

  我猶豫了一下，還是推開了那扇虛掩的門。

  房間里光線昏暗，窗簾半掩著。一個瘦削的身影蜷縮在輪椅上，背對著門口。聽到開門聲，他緩緩轉(zhuǎn)過頭來。

  我?guī)缀跽J不出這就是曾經(jīng)風度翩翩的田志強。他臉頰凹陷，眼神呆滯，左半邊臉有些歪斜，嘴角不時輕微抽搐。見到我，他眼中閃過一絲驚慌，試圖說些什么，卻只能發(fā)出“啊啊”的聲音，右手無力地抬起，又落下。

  “志強哥?！蔽移D難地開口，不知該說些什么。

  他回避著我的目光，低頭盯著自己的膝蓋，整個人籠罩在一種絕望的氣息中。

  這時，一個約莫十歲左右的男孩沖進房間，警惕地站在輪椅前，護住志強。“不準你們欺負我爸爸！”

  我愣住了，這是小天？六年不見，他已長高不少，面容有七分隨秀蘭，但眉宇間依稀能看到志強當年的影子。

  “小天，我是小穎姑姑啊?！蔽胰崧暤?。

  男孩倔強地看著我，眼神里是與年齡不符的成熟和防備。秀蘭聞聲進來，輕輕拉過兒子，“小天，別這樣，這是姑姑?！?br />
  小主，

  “他們都在笑話爸爸！”小天指著窗外的人群，聲音帶著哭腔。

  我看著這一幕，喉嚨像是被什么堵住了。這個孩子，在父親缺席的六年里長大，如今卻毫不猶豫地保護著這個拋棄他們的男人。

  安撫好小天后，秀蘭拉我到廚房，倒了一杯水，手依然微微發(fā)抖。

  “醫(yī)生說他是車禍后遺癥，腦部受損，左半身癱瘓，語言能力也大部分喪失了?！毙闾m低聲說，“治愈的希望很小，只能靠長期康復訓練，但