這通電話來(lái)得毫無(wú)征兆，像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間擊碎了我按部就班的世界。當(dāng)時(shí)我正在核對(duì)這個(gè)季度的報(bào)表，辦公室里只有鍵盤(pán)敲擊和空調(diào)低鳴的聲音，空氣里彌漫著咖啡和打印墨粉混合的、令人安心又麻木的氣息。手機(jī)屏幕上閃爍的名字是“媽”，我嘴角不自覺(jué)地彎了一下，心想她大概又是來(lái)問(wèn)我晚上想喝排骨湯還是雞湯這類(lèi)甜蜜的瑣碎。

  然而，聽(tīng)筒里傳來(lái)的，卻不是母親慣常那種帶著些許疲憊卻總是溫軟的嗓音，而是一種被極大的驚恐和屈辱擠壓變調(diào)的、破碎的嗚咽，間雜著劇烈的、幾乎要喘不上氣的抽泣。

  “小穎……他們、他們把我……把我趕出來(lái)了……東西……全扔街上了……門(mén)鎖了……” 每一個(gè)字都像是用盡了全身力氣，帶著寒冬臘月的冰碴子，狠狠扎進(jìn)我的耳朵里。

  我猛地從工位上站起來(lái)，椅子腿和地板摩擦發(fā)出刺耳的聲響，引得旁邊幾個(gè)同事投來(lái)詫異的目光。可我顧不上了，血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)，四肢冰涼。

  “媽?zhuān)?！你說(shuō)清楚！誰(shuí)？誰(shuí)把你趕出來(lái)了？你在哪兒？”我的聲音不受控制地拔高，顫抖得厲害，手心里瞬間沁滿(mǎn)了冷汗。報(bào)表上的數(shù)字在我眼前模糊、旋轉(zhuǎn)，變成一團(tuán)毫無(wú)意義的亂碼。

  “是……是志強(qiáng)和他的姐姐們……”母親的聲音斷斷續(xù)續(xù)，背景音是嘈雜的車(chē)流和風(fēng)聲，她像一片被狂風(fēng)撕扯的落葉，飄零在陌生的街頭，“你繼父剛走……還沒(méi)過(guò)‘頭七’啊……他們就把我的衣服、東西……全都扔到大門(mén)外……把鎖換了……我……我回不去了……”

  志強(qiáng)。李志強(qiáng)。我繼父李大山和他前妻生的兒子，我名義上的“哥哥”。一股混雜著憤怒、荒謬和冰冷寒意的浪潮將我淹沒(méi)。我?guī)缀跄芟胂蟪瞿莻€(gè)畫(huà)面：在我稱(chēng)之為“家”了二十多年的那個(gè)小院門(mén)口，母親那些顏色樸素、洗得發(fā)白的衣物，她視若珍寶的、繼父當(dāng)年送的一條羊毛圍巾，還有她偷偷給我女兒織到一半的小毛衣，像一堆骯臟的垃圾，被粗暴地丟棄在塵土飛揚(yáng)的街邊。而那扇熟悉的、漆皮有些剝落的暗紅色鐵門(mén)，此刻一定掛著一把嶄新、冰冷、泛著金屬寒光的鎖頭，將母親和她二十多年的付出，徹底隔絕在外。

  “媽?zhuān)銊e動(dòng)！就在原地等著！告訴我具體位置！我馬上請(qǐng)假回來(lái)！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，抓起包和車(chē)鑰匙，甚至來(lái)不及跟主管打聲招呼，就像一顆出膛的子彈沖出了辦公室。城市的車(chē)水馬龍?jiān)谖已矍盎梢黄鲃?dòng)的光斑，我腦子里只有一個(gè)念頭：回家！回到那個(gè)我出生、長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)，回到我受辱的母親身邊！

  我叫田穎，三十五歲，是這家大型企業(yè)里一名再普通不過(guò)的管理人員。每天面對(duì)著電腦、報(bào)表、會(huì)議和永遠(yuǎn)也處理不完的郵件，生活像一杯溫吞的白開(kāi)水，談不上多好，也談不上多壞。母親和繼父生活在離市區(qū)一個(gè)多小時(shí)車(chē)程的清水鎮(zhèn)。繼父李大山半個(gè)月前因肝癌去世了，從確診到離世，快得讓人措手不及。母親全程衣不解帶地伺候，人都瘦脫了相。我和丈夫帶著孩子回去奔喪，看著繼父那邊幾個(gè)兒女——李志強(qiáng)、李秀娟、李秀玲——雖然臉上有悲戚，但辦事時(shí)那種精明的、劃分界限的眼神，讓我心里隱隱有些不安。但我想著，畢竟二十多年的夫妻了，母親沒(méi)有功勞也有苦勞，總不至于太過(guò)分。沒(méi)想到，人心之惡，竟能涼薄至此！繼父尸骨未寒啊！

  一路上，我把車(chē)開(kāi)得幾乎要飛起來(lái)。腦海里不受控制地閃過(guò)關(guān)于母親、繼父以及那個(gè)家的無(wú)數(shù)片段。

  母親嫁給繼父李大山時(shí)，我剛上初中。我的生父在我很小的時(shí)候因病去世，記憶早已模糊。母親一個(gè)人拉扯我，日子過(guò)得艱難。后來(lái)經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了同樣喪偶、帶著三個(gè)半大孩子的李大山。李大山是個(gè)沉默寡言的木匠，手藝不錯(cuò)，人看著也老實(shí)。母親圖他是個(gè)能踏實(shí)過(guò)日子的人，不顧外人議論“給人當(dāng)后媽不容易”，還是嫁了過(guò)去。

  清水鎮(zhèn)是個(gè)不大的地方，一條主街，幾家店鋪，街坊鄰居都熟識(shí)。剛開(kāi)始，日子確實(shí)不易。李志強(qiáng)那時(shí)正是叛逆的少年，沒(méi)少給母親臉色看，偷偷藏起母親的鞋子，或者在她做的飯菜里撒一大把鹽。李秀娟和李秀玲兩個(gè)女孩，表面客氣，眼神里卻總帶著疏離和審視。母親都默默忍了下來(lái)。她總是天不亮就起床，做好一大家子的早飯，伺候繼父吃完去上工，然后打發(fā)幾個(gè)孩子上學(xué)，自己再去鎮(zhèn)上的手套加工廠做計(jì)件工。晚上回來(lái)，又是做飯、洗衣、收拾，伺候老的，照顧小的。

  她對(duì)待繼父的三個(gè)孩子，甚至比對(duì)我這個(gè)親生女兒還要小心翼翼。有什么好吃的，緊著他們先吃；做新衣服，先緊著他們。她常說(shuō)：“小穎，你是媽親生的，受點(diǎn)委屈沒(méi)啥。他們沒(méi)了親媽?zhuān)鄣枚嗵壑c(diǎn)?！?br />
  繼父李大山，是個(gè)典型的中式男人，不善表達(dá)，甚至有些懦弱。他知道母親辛苦，偶爾會(huì)偷偷塞給母親一點(diǎn)零花錢(qián)，或者在我受委屈時(shí)，笨拙地摸摸我的頭。但他始終無(wú)法真正調(diào)和妻子與前妻子女之間的矛盾，多數(shù)時(shí)候選擇沉默，或者和稀泥。印象最深的一次，李志強(qiáng)誣陷我偷了他的鋼筆，繼父明明知道不是我，卻只是呵斥了志強(qiáng)幾句，然后對(duì)母親說(shuō)：“孩子間打鬧，別太當(dāng)真?！蹦赣H當(dāng)時(shí)眼圈就紅了，但什么都沒(méi)說(shuō)，只是晚上偷偷在我枕頭下塞了一支新鋼筆。

  這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

  就是這樣，母親用她二十年如一日的辛勞和隱忍，慢慢磨平了最初的棱角。日子漸漸平穩(wěn)下來(lái)。李志強(qiáng)兄妹陸續(xù)成家，雖然不算多親近，但面子上總算過(guò)得去。后來(lái)，我和哥哥姐姐們都離開(kāi)了清水鎮(zhèn)，只有逢年過(guò)節(jié)才回去。那個(gè)家，平日里就只剩下母親和繼父。

  母親成了繼父名副其實(shí)的“保姆”。繼父年紀(jì)漸長(zhǎng)，木匠活做得少了，身體也不如從前，母親更是悉心照料。一日三餐，洗衣打掃，端茶送水，從未有半句怨言。連街坊鄰居都說(shuō)，李大山真是修來(lái)的福氣，找了這么個(gè)知冷知熱的老伴兒。繼父自己也常說(shuō)，這個(gè)家多虧了母親。

  我以為，歲月已經(jīng)將那些隔閡沖刷得差不多了，至少表面上是平靜的、溫情的。可繼父這根維系平衡的頂梁柱一倒，所有的偽裝和勉強(qiáng)維持的體面，都在瞬間土崩瓦解，露出底下冰冷殘酷的算計(jì)。

  車(chē)剛駛進(jìn)清水鎮(zhèn)的主街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到了那個(gè)讓我心碎的身影。

  初冬的傍晚，天色陰沉，寒風(fēng)蕭瑟。母親孤零零地站在街角那棵葉子落光的老槐樹(shù)下，腳邊是幾個(gè)胡亂捆扎的、鼓鼓囊囊的編織袋和一個(gè)舊的行李箱，拉鏈都沒(méi)完全拉上，露出里面揉得皺巴巴的衣物一角。她身上只穿著一件單薄的毛衣，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，臉上滿(mǎn)是淚痕，眼神空洞地望著地面，像一只被遺棄的、驚恐失措的老貓。<