這通電話來得毫無征兆，像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間擊碎了我按部就班的世界。當(dāng)時我正在核對這個季度的報表，辦公室里只有鍵盤敲擊和空調(diào)低鳴的聲音，空氣里彌漫著咖啡和打印墨粉混合的、令人安心又麻木的氣息。手機屏幕上閃爍的名字是“媽”，我嘴角不自覺地彎了一下，心想她大概又是來問我晚上想喝排骨湯還是雞湯這類甜蜜的瑣碎。

  然而，聽筒里傳來的，卻不是母親慣常那種帶著些許疲憊卻總是溫軟的嗓音，而是一種被極大的驚恐和屈辱擠壓變調(diào)的、破碎的嗚咽，間雜著劇烈的、幾乎要喘不上氣的抽泣。

  “小穎……他們、他們把我……把我趕出來了……東西……全扔街上了……門鎖了……” 每一個字都像是用盡了全身力氣，帶著寒冬臘月的冰碴子，狠狠扎進我的耳朵里。

  我猛地從工位上站起來，椅子腿和地板摩擦發(fā)出刺耳的聲響，引得旁邊幾個同事投來詫異的目光?？晌翌櫜簧狭耍悍路鹚查g沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)，四肢冰涼。

  “媽？！你說清楚！誰？誰把你趕出來了？你在哪兒？”我的聲音不受控制地拔高，顫抖得厲害，手心里瞬間沁滿了冷汗。報表上的數(shù)字在我眼前模糊、旋轉(zhuǎn)，變成一團毫無意義的亂碼。

  “是……是志強和他的姐姐們……”母親的聲音斷斷續(xù)續(xù)，背景音是嘈雜的車流和風(fēng)聲，她像一片被狂風(fēng)撕扯的落葉，飄零在陌生的街頭，“你繼父剛走……還沒過‘頭七’啊……他們就把我的衣服、東西……全都扔到大門外……把鎖換了……我……我回不去了……”

  志強。李志強。我繼父李大山和他前妻生的兒子，我名義上的“哥哥”。一股混雜著憤怒、荒謬和冰冷寒意的浪潮將我淹沒。我?guī)缀跄芟胂蟪瞿莻€畫面：在我稱之為“家”了二十多年的那個小院門口，母親那些顏色樸素、洗得發(fā)白的衣物，她視若珍寶的、繼父當(dāng)年送的一條羊毛圍巾，還有她偷偷給我女兒織到一半的小毛衣，像一堆骯臟的垃圾，被粗暴地丟棄在塵土飛揚的街邊。而那扇熟悉的、漆皮有些剝落的暗紅色鐵門，此刻一定掛著一把嶄新、冰冷、泛著金屬寒光的鎖頭，將母親和她二十多年的付出，徹底隔絕在外。

  “媽，你別動！就在原地等著！告訴我具體位置！我馬上請假回來！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?，抓起包和車鑰匙，甚至來不及跟主管打聲招呼，就像一顆出膛的子彈沖出了辦公室。城市的車水馬龍在我眼前化成一片流動的光斑，我腦子里只有一個念頭：回家！回到那個我出生、長大的小鎮(zhèn)，回到我受辱的母親身邊！

  我叫田穎，三十五歲，是這家大型企業(yè)里一名再普通不過的管理人員。每天面對著電腦、報表、會議和永遠也處理不完的郵件，生活像一杯溫吞的白開水，談不上多好，也談不上多壞。母親和繼父生活在離市區(qū)一個多小時車程的清水鎮(zhèn)。繼父李大山半個月前因肝癌去世了，從確診到離世，快得讓人措手不及。母親全程衣不解帶地伺候，人都瘦脫了相。我和丈夫帶著孩子回去奔喪，看著繼父那邊幾個兒女——李志強、李秀娟、李秀玲——雖然臉上有悲戚，但辦事時那種精明的、劃分界限的眼神，讓我心里隱隱有些不安。但我想著，畢竟二十多年的夫妻了，母親沒有功勞也有苦勞，總不至于太過分。沒想到，人心之惡，竟能涼薄至此！繼父尸骨未寒??！

  一路上，我把車開得幾乎要飛起來。腦海里不受控制地閃過關(guān)于母親、繼父以及那個家的無數(shù)片段。

  母親嫁給繼父李大山時，我剛上初中。我的生父在我很小的時候因病去世，記憶早已模糊。母親一個人拉扯我，日子過得艱難。后來經(jīng)人介紹，認識了同樣喪偶、帶著三個半大孩子的李大山。李大山是個沉默寡言的木匠，手藝不錯，人看著也老實。母親圖他是個能踏實過日子的人，不顧外人議論“給人當(dāng)后媽不容易”，還是嫁了過去。

  清水鎮(zhèn)是個不大的地方，一條主街，幾家店鋪，街坊鄰居都熟識。剛開始，日子確實不易。李志強那時正是叛逆的少年，沒少給母親臉色看，偷偷藏起母親的鞋子，或者在她做的飯菜里撒一大把鹽。李秀娟和李秀玲兩個女孩，表面客氣，眼神里卻總帶著疏離和審視。母親都默默忍了下來。她總是天不亮就起床，做好一大家子的早飯，伺候繼父吃完去上工，然后打發(fā)幾個孩子上學(xué)，自己再去鎮(zhèn)上的手套加工廠做計件工。晚上回來，又是做飯、洗衣、收拾，伺候老的，照顧小的。

  她對待繼父的三個孩子，甚至比對我這個親生女兒還要小心翼翼。有什么好吃的，緊著他們先吃；做新衣服，先緊著他們。她常說：“小穎，你是媽親生的，受點委屈沒啥。他們沒了親媽，咱得多疼著點。”

  繼父李大山，是個典型的中式男人，不善表達，甚至有些懦弱。他知道母親辛苦，偶爾會偷偷塞給母親一點零花錢，或者在我受委屈時，笨拙地摸摸我的頭。但他始終無法真正調(diào)和妻子與前妻子女之間的矛盾，多數(shù)時候選擇沉默，或者和稀泥。印象最深的一次，李志強誣陷我偷了他的鋼筆，繼父明明知道不是我，卻只是呵斥了志強幾句，然后對母親說：“孩子間打鬧，別太當(dāng)真。”母親當(dāng)時眼圈就紅了，但什么都沒說，只是晚上偷偷在我枕頭下塞了一支新鋼筆。

  這章沒有結(jié)束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  就是這樣，母親用她二十年如一日的辛勞和隱忍，慢慢磨平了最初的棱角。日子漸漸平穩(wěn)下來。李志強兄妹陸續(xù)成家，雖然不算多親近，但面子上總算過得去。后來，我和哥哥姐姐們都離開了清水鎮(zhèn)，只有逢年過節(jié)才回去。那個家，平日里就只剩下母親和繼父。

  母親成了繼父名副其實的“保姆”。繼父年紀漸長，木匠活做得少了，身體也不如從前，母親更是悉心照料。一日三餐，洗衣打掃，端茶送水，從未有半句怨言。連街坊鄰居都說，李大山真是修來的福氣，找了這么個知冷知熱的老伴兒。繼父自己也常說，這個家多虧了母親。

  我以為，歲月已經(jīng)將那些隔閡沖刷得差不多了，至少表面上是平靜的、溫情的。可繼父這根維系平衡的頂梁柱一倒，所有的偽裝和勉強維持的體面，都在瞬間土崩瓦解，露出底下冰冷殘酷的算計。

  車剛駛進清水鎮(zhèn)的主街，遠遠地，我就看到了那個讓我心碎的身影。

  初冬的傍晚，天色陰沉，寒風(fēng)蕭瑟。母親孤零零地站在街角那棵葉子落光的老槐樹下，腳邊是幾個胡亂捆扎的、鼓鼓囊囊的編織袋和一個舊的行李箱，拉鏈都沒完全拉上，露出里面揉得皺巴巴的衣物一角。她身上只穿著一件單薄的毛衣，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，臉上滿是淚痕，眼神空洞地望著地面，像一只被遺棄的、驚恐失措的老貓。<