手機(jī)屏幕亮起又暗下，我盯著那條簡短得殘忍的回復(fù)：“不方便，別來了?！敝讣庠诒涞牟Ａ嫔蟿澾^，留下蜿蜒的痕跡。窗外，城市的燈火正一盞盞蘇醒，而我坐在逐漸昏暗的辦公室里，感覺心底有什么東西正一點(diǎn)點(diǎn)碎裂。

  我叫田穎，三十二歲，是這家外貿(mào)公司的普通管理人員。每天的生活像極了辦公桌上那盆綠蘿——規(guī)整，安靜，不易枯死。我熟悉這里每個(gè)人的習(xí)慣，知道陳主任喝茶只喝龍井，小李打印文件一定要單面，財(cái)務(wù)李姐每周五會(huì)帶自己烤的餅干分給大家。這種規(guī)律讓我安心，仿佛生活本該如此平靜無波。

  直到今天下午母親那通電話打破了一切。

  “小穎，房子賣了?！蹦赣H的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，帶著我許久未聞的局促，“我和你爸...能不能先去你那兒住段時(shí)間？”

  我握著話筒，指尖發(fā)涼。老家那棟白墻黑瓦的老房子，院子里有棵百年桂花樹，夏天父親會(huì)在樹下擺竹椅乘涼，母親則在一旁剝豆子。那不僅僅是一處房產(chǎn)，更是我全部童年和青春的容器。

  “怎么突然就賣了？”我聽見自己的聲音干澀得像砂紙摩擦。

  “你弟他...城里那套房子首付還差些...”母親的話沒說完整，但我已經(jīng)明白了。為了給弟弟買婚房，他們賣掉了自己的窩。

  掛掉電話后，我在洗手間呆了整整十分鐘，看著鏡子里那個(gè)眼眶發(fā)紅的自己。水龍頭沒擰緊，水滴答滴答地落下，像極了老屋屋檐下的雨簾。

  我給丈夫周濤發(fā)了短信，簡單說明了情況。他的回復(fù)快得讓我心驚——不方便，別來了。

  同事們陸續(xù)下班離去，辦公室安靜得只剩下空調(diào)的低鳴。我收拾東西起身，腳步虛浮地走向電梯。開車回家的路上，我不斷在心里排練著要說的話。也許周濤只是還沒準(zhǔn)備好，也許他需要時(shí)間消化這個(gè)消息。我們結(jié)婚五年，一直保持著某種微妙的平衡，誰也不輕易打破。

  推開家門，晚飯的香氣撲面而來。周濤正坐在餐桌前看手機(jī)，桌上擺著兩菜一湯——他難得下廚。

  “回來了？”他抬頭，笑容如常，仿佛那條短信從未存在過。

  我放下包，直接切入主題：“我爸媽的事，你怎么想的？”

  周濤放下手機(jī)，拿起湯勺慢慢攪動(dòng)著碗里的冬瓜湯：“小穎，不是我不近人情。但你爸媽把房子賣了，錢全給了你弟，現(xiàn)在沒地方住了，首先該找的不是他嗎？”

  “我弟那套房子才兩居室，還有女朋友同住，怎么擠得下？”我試圖保持語氣平和。

  “那我們這就寬敞了？”周濤笑了，那笑容里有些我從未見過的東西，“這房子是我爸媽掏空積蓄買的，三居室不假，可當(dāng)初我想接他們來住段時(shí)間，你怎么說的？你說兩代人生活習(xí)慣不同，住一起容易有矛盾?！?br />
  我怔住了，沒想到他會(huì)提起這樁舊怨。三年前，周濤的父母想來城里小住，我當(dāng)時(shí)剛升職，壓力巨大，確實(shí)以“需要空間”為由婉拒了。后來我們?cè)诟浇o他們租了公寓，但他們?cè)僖矝]提過要來長住。

  “那不一樣...”我試圖辯解。

  “怎么不一樣？”周濤放下勺子，陶瓷碰觸玻璃桌面發(fā)出清脆的響聲，“你爸媽是爸媽，我爸媽就不是了？田穎，你這雙標(biāo)玩得挺溜?！?br />
  那句話像一記耳光甩在我臉上。我愣愣地看著這個(gè)同床共枕五年的男人，突然覺得陌生。

  “周濤，我們是一家人，我爸媽也是你爸媽。他們現(xiàn)在有困難，我們不該幫一把嗎？”

  “幫？可以啊?！敝軡酒鹕?，身高帶來的陰影籠罩著我，“但幫要有底線。你爸媽把全部財(cái)產(chǎn)給了兒子，卻要女兒女婿養(yǎng)老，這合理嗎？”

  “那你要我怎么辦？讓他們流落街頭嗎？”聲音不由自主地提高了。

  周濤沉默片刻，然后一字一頓地說：“要么他們別來，要么你跟他們走?！?br />
  空氣凝固了。我看著他轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房的背影，聽見門鎖落下的聲音，感覺自己像突然被扔進(jìn)了冰窖。這就是我選擇的婚姻？這就是我以為的避風(fēng)港？

  那一夜，我躺在客房的床上，盯著天花板上游移的車燈光影，毫無睡意。想起老家那棟白墻黑瓦的房子，想起院子里那棵桂花樹，想起父母日漸花白的頭發(fā)和粗糙的手掌。

  記憶像決堤的洪水，把我沖回那個(gè)叫桂花屯的小村莊。

  我們田家是桂花屯的大姓，祖上出過舉人，老屋就是那時(shí)建的，青磚黑瓦，氣派不凡。我是長女，下面還有個(gè)弟弟田磊，小我五歲。在我們那里，兒子是傳后人，女兒是潑出去的水。這種觀念像空氣一樣無處不在，滲透在每個(gè)角落。

  我記得小時(shí)候，家里燉了雞湯，雞腿總是給田磊的，我吃雞翅。父親說：“弟弟長身體，需要營養(yǎng)?！笨晌乙苍陂L身體啊。過年做新衣，弟弟總是全套新裝，我常常是母親用舊衣改的。最讓我難過的是上學(xué)的事。我成績一直很好，考上了縣里最好的高中，可父親搖頭說：“女孩子讀那么多書干什么？早點(diǎn)工作幫襯家里是正經(jīng)?！?br />
  小主，

  是母親偷偷塞給我學(xué)費(fèi)，說：“穎啊，媽沒文化，知道讀書的苦。你去讀，錢的事媽想辦法?！?br />
  后來我考上大學(xué)，靠著助學(xué)貸款和兼職完成了學(xué)業(yè)。而田磊，連高中都是勉強(qiáng)畢業(yè)，整日游手好閑，卻依然是我爸媽的心頭肉。

  “磊磊是男孩，將來要撐起這個(gè)家的?！蹦赣H常這么說，仿佛女兒就撐不起一個(gè)家。

  工作后，我每月按時(shí)寄錢回家，爸媽逢人就夸女兒孝順?？僧?dāng)田磊說要結(jié)婚，需要在城里買房時(shí)，他們毫不猶豫賣掉了老屋——那棟承載著田家五代人記憶的老宅。

  “你弟沒房子結(jié)不了婚，咱老田家不能斷了香火啊?！蹦赣H在電話里這樣解釋，聲音里透著愧疚，卻絲毫沒有動(dòng)搖決定。