“您不同意也沒(méi)用。”兒子轉(zhuǎn)身要走，我抓住他手腕：“那個(gè)林曉……”他猛地甩開(kāi)我：“別提她！她現(xiàn)在跟個(gè)賣保險(xiǎn)的混在一起！”

  第二天我到學(xué)校找林曉，卻被告知她請(qǐng)了長(zhǎng)假。在教師辦公室外，我聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)老師小聲議論：“聽(tīng)說(shuō)她老公要和她離婚？”“可不是嘛，那女的都找到學(xué)校來(lái)了……”

  我找到林曉時(shí)，她正在江邊寫(xiě)生。畫(huà)板上是片盛開(kāi)的野茉莉，和我手機(jī)里小周發(fā)的照片一模一樣?！鞍⒁?？”她慌忙用畫(huà)筆遮住畫(huà)紙，顏料在裙擺上洇開(kāi)藍(lán)紫的痕跡。

  “和小周認(rèn)識(shí)？”我指著畫(huà)問(wèn)。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的攝影愛(ài)好者，她總拍老家的花。”江風(fēng)掀起她的劉海，我看見(jiàn)她眉骨處有道細(xì)疤——是上次摔電視時(shí)被碎片劃的。

  “他……最近好嗎？”她突然問(wèn)。我望著江面上往來(lái)的貨船，想起兒子昨夜醉醺醺回來(lái)，口袋里掉出張婦科B超單，患者姓名欄寫(xiě)著“陳薇”。

  ------

  真相像顆定時(shí)炸彈，在某個(gè)深夜突然引爆。兒子跪在我面前，說(shuō)陳薇懷孕了，對(duì)方家里要求立刻結(jié)婚。我舉起茶幾上的玻璃煙灰缸，卻在砸下去的瞬間看見(jiàn)他后頸那道胎記——和丈夫一模一樣。

  “您打吧。”他閉上眼，“打完就去辦手續(xù)?！睙熁腋自以诘匕迳希槌蔁o(wú)數(shù)晶亮的殘片。我蹲下身?yè)焓皶r(shí)，摸到他西裝內(nèi)袋里的硬物——是枚鉆戒，戒托內(nèi)側(cè)刻著“LX&ZY”。

  第二天我約了陳薇在咖啡館見(jiàn)面。女人摘下墨鏡時(shí)，我差點(diǎn)打翻咖啡杯——她左眼下方有顆淚痣，和林曉照片里的位置分毫不差。

  “阿姨好?！彼Φ脽o(wú)懈可擊，“我和阿澤是真心相愛(ài)的?！蔽叶⒅裏o(wú)名指上的鉆戒，突然想起林曉離開(kāi)那天，她把婚戒放在鑰匙旁時(shí)，手指上那道白痕像道未愈合的傷口。

  “你知道他為什么和林曉離婚嗎？”我輕聲問(wèn)。她臉色微變，我繼續(xù)說(shuō)：“因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)林曉不能生育，而你們家……需要個(gè)繼承人?！?br />
  ------

  小周離開(kāi)那天，廠里正在趕一批出口訂單。她把質(zhì)檢報(bào)告放在我桌上，封面畫(huà)了朵歪歪扭扭的茉莉。“田姐，我要回老家了。”她眼睛紅紅的，“我爸說(shuō)再不回去，就要把我戶口遷出去?！?br />
  我翻開(kāi)報(bào)告，最后一頁(yè)夾著張照片——是青山村的野茉莉林，照片背面寫(xiě)著：“有些花，開(kāi)在懸崖上才最艷?！?br />
  兒子婚禮前夜，我收拾舊物時(shí)翻出本相冊(cè)。最后一頁(yè)是張泛黃的結(jié)婚照，新郎穿著租來(lái)的西裝，新娘頭紗上別著朵紙折的茉莉。照片背面有行小字：“等攢夠錢，就帶你去看真的茉莉花?！?br />
  窗外突然下起雨，和林曉離開(kāi)那天一樣大。我拿起手機(jī)，撥通那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。電話接通時(shí)，聽(tīng)筒里傳來(lái)熟悉的茉莉香——是林曉常用的護(hù)手霜味道。

  “阿姨？”她的聲音帶著鼻音。

  “小周拍的那片野茉莉，開(kāi)了嗎？”我問(wèn)。

  她沉默片刻，輕聲說(shuō)：“開(kāi)了，整片山都是白的?！?br />
  我望向墻上那幅“家和萬(wàn)事興”，突然抓起鑰匙往外跑。雨中的城市像幅被水浸濕的水墨畫(huà)，出租車駛過(guò)跨江大橋時(shí)，我看見(jiàn)對(duì)岸新開(kāi)發(fā)的樓盤亮著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈。那些窗戶里，有多少個(gè)像我兒子這樣的男人，在名利與真情間搖擺不定？

  林曉站在老宅門口，手里抱著個(gè)紙箱。她瘦了很多，鎖骨處那道胎記卻更清晰了——和兒子后頸的胎記像對(duì)呼應(yīng)的月牙。

  “阿姨？”她后退半步。

  我打開(kāi)紙箱，里面是那枚刻著“LX&ZY”的鉆戒，還有張B超單，患者姓名欄寫(xiě)著“林曉”。

  “他不知道……”她捂住嘴，眼淚大顆大顆掉下來(lái)，“我上周剛做完手術(shù)……”

  雨越下越大，我們躲進(jìn)老宅的堂屋?；鹋枥锏奶炕饐魟冏黜?，映著她手腕上那道淡白的戒痕。我摘下自己的銀鐲子戴在她手上，鐲口刻著朵小小的茉莉。

  “有些花，”我輕聲說(shuō)，“開(kāi)在廢墟上才最動(dòng)人?！?br />
  遠(yuǎn)處傳來(lái)鞭炮聲，是兒子婚禮的酒店方向。林曉突然笑了，她從包里取出幅畫(huà)——是片盛開(kāi)的野茉莉林，畫(huà)紙角落寫(xiě)著：“給田阿姨，愿您永遠(yuǎn)聞得到花香?！?br />
  我抱著畫(huà)走出老宅時(shí)，雨停了。江對(duì)岸的樓盤亮起璀璨燈火，像落在地上的星星。而我知道，在某個(gè)被群山環(huán)抱的小村里，有片野茉莉正開(kāi)得肆意張揚(yáng)，它們的根扎在懸崖邊，卻開(kāi)出了最驕傲的姿態(tài)。