我蜷縮在隔壁房間的床角，手指死死摳住床單邊緣，仿佛這樣就能抓住什么即將崩塌的東西。樓下客廳傳來的摔砸聲像鈍刀割肉，每一下都讓我太陽穴突突直跳。電視屏幕炸裂的巨響后，是兒媳帶著哭腔的嘶吼：“這日子沒法過了！”我盯著墻上掛著的全家福，照片里兒子和兒媳在櫻花樹下笑出八顆牙的模樣，此刻竟像塊燒紅的烙鐵。

  手機在掌心震動，是生產(chǎn)部王姐發(fā)來的消息：“小田，你兒子那事兒……要我說還是得勸和，現(xiàn)在年輕人沖動?！蔽叶⒅聊豢嘈?，指尖懸在鍵盤上半天打不出字。窗外不知何時下起了雨，雨滴砸在空調(diào)外機上，和著樓下的爭吵聲，奏成一曲荒誕的交響樂。

  “砰！”

  臥室門被撞開的瞬間，我嚇得差點打翻床頭柜上的水杯。兒子渾身濕透地站在門口，領(lǐng)帶歪在一邊，左臉有道明顯的紅印?！皨專岢鋈??！彼曇魡〉脜柡?，像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動。我慌忙起身，卻見他身后站著個穿米色風衣的女人，手里還抱著個紙箱——是兒媳林曉。

  “阿姨，這是鑰匙?！彼劬δ[得像核桃，卻硬撐著把鑰匙放在玄關(guān)柜上。我注意到她無名指上的婚戒不見了，取而代之的是道淡淡的白痕。雨聲忽然大了起來，淹沒了兒子欲言又止的哽咽。

  ------

  我是田穎，宏遠制造廠的生產(chǎn)主管。廠里人都說我命好，兒子在國企當工程師，兒媳是重點中學老師，可誰又知道這光鮮表象下藏著多少裂痕？就像我們廠最近接的那批精密零件，表面锃亮，內(nèi)里卻因熱處理不當布滿裂紋。

  “田主管，三號機床又卡殼了！”對講機里傳來小張的喊聲。我抓起安全帽往外走，經(jīng)過成品區(qū)時瞥見新來的質(zhì)檢員小周正蹲在地上檢查零件。這姑娘讓我想起二十年前剛進廠時的自己——扎著馬尾辮，眼睛亮得能照見人影。

  “田姐！”小周抬頭沖我笑，露出兩顆可愛的小虎牙，“您看這個螺紋，是不是公差超了？”我湊過去，她身上有股淡淡的茉莉香，和當年總愛往我工位送綠豆湯的林曉媽媽身上的味道一模一樣。

  “小周是青山村的吧？”我隨口問道。她眼睛突然亮了起來：“您怎么知道？我們村后山有片野茉莉林，我小時候……”話沒說完就被尖銳的警報聲打斷。三號機床冒出濃煙，小周抓起滅火器就沖了過去，馬尾辮在身后甩出利落的弧線。

  ------

  晚上回到家，屋里冷清得像座冰窖。兒子蜷在沙發(fā)上打游戲，耳機線垂在胸前，屏幕藍光映得他臉色發(fā)青。我煮了碗陽春面放在茶幾上，他頭也不抬地說“放那吧”。熱氣裊裊升起，模糊了墻上那幅“家和萬事興”的十字繡——那是林曉懷孕時繡的，針腳歪歪扭扭，卻格外溫暖。

  手機突然震動，是老家堂哥發(fā)來的語音：“小穎，你二叔公走了，明早下葬?！蔽沂忠欢叮鏃l湯灑在茶幾上。兒子終于摘下耳機：“媽，您要回老家？”我點點頭，他立刻起身回房，關(guān)門聲震得吊燈都晃了晃。

  第二天清晨，我站在村口老槐樹下等班車。初夏的晨霧裹著泥土腥氣，遠處傳來隱約的嗩吶聲。突然有人拍我肩膀，回頭竟是小周，她背著個褪色的帆布包，鼻尖上還沾著晨露。

  “田姐！我聽說您要回青山村，能捎我一程嗎？”她眼睛亮晶晶的，像只找到組織的小鹿。班車搖搖晃晃駛向山村時，她給我看手機里存的野茉莉照片：“您看，這是去年開的，整片山都是白的……”

  葬禮進行到一半，天空突然飄起細雨。二叔公的棺材被八個人抬著往山上走，泥濘的山路讓靈柩好幾次險些滑落。我扶著哭得站不穩(wěn)的堂嫂，突然聽見身后傳來驚呼。轉(zhuǎn)頭看見小周正死死拽住靈柩的麻繩，她風衣下擺沾滿泥漿，卻對著抬棺人喊：“再使把勁！前面那塊石頭能借力！”

  后來我才知道，小周爺爺就是村里的老抬棺人。她從小跟著學看地形、算力道，這些城里孩子聽都沒聽過的本事，在她嘴里卻像聊天氣般平常。雨越下越大，我們躲進半山腰的破廟時，她掏出塊手帕給我擦臉，手帕角繡著朵歪歪扭扭的茉莉。

  “我奶奶繡的。”她笑著說，“她說女孩子出門在外，總得帶點能暖手的東西?！蔽颐嵌滠岳颍鋈幌肫鹆謺噪x開那天，她抱著的紙箱里也有條手帕，是結(jié)婚時我送的蘇繡鴛鴦。

  ------

  回到城里后，生活像被按了快進鍵。兒子開始頻繁加班，回家時身上總有股陌生的香水味。有天我提前下班，看見他和一個穿紅色連衣裙的女人從咖啡館出來，兩人貼得很近，女人的手搭在他小臂上。

  那天晚上我燒了兒子最愛吃的紅燒肉，他卻只扒拉了兩口就說飽了?！白罱ぷ髅Γ俊蔽以囂街鴨?。他盯著手機屏幕嗯了一聲，手指飛快地打字。我瞥見聊天框頂端的備注是“陳總監(jiān)”，頭像是個卡通女孩。

  小主，

  小周最近也怪怪的。她總在午休時躲到樓梯間打電話，有次我路過，聽見她帶著哭腔說：“媽，我真的不想回去……”后來才知道她父親逼她回老家相親，對方是縣里開煤礦老板的兒子。

  “田姐，您說人為什么要結(jié)婚呢？”有天加班到深夜，小周突然問我。辦公室只開著一盞臺燈，她的影子投在墻上，像株被風吹彎的竹子。我想起自己二十三歲那年，在父母安排下嫁給相親對象，婚后第三年丈夫就跟著工程隊去了南方，從此再沒回來。

  “大概是為了……有個能一起扛事的人吧?！蔽逸p聲說。她搖搖頭，發(fā)梢掃過臉頰：“可要是扛著扛著，發(fā)現(xiàn)扛的是塊大石頭呢？”

  ------

  變故發(fā)生在立秋那天。兒子帶著陳總監(jiān)回家吃飯，女人穿著香奈兒套裝，坐在我精心準備的繡花桌布前，顯得格格不入。她夸紅燒肉好吃，卻用紙巾墊著手指拿筷子；她笑說家里布置溫馨，眼神卻掃過墻角的舊衣柜。

  “小陳說想讓我們?nèi)ニ覄e墅看看。”飯后兒子把我拉到陽臺，夜風吹散他身上的香水味，“她爸是搞房地產(chǎn)的……”我盯著他領(lǐng)口那道若隱若現(xiàn)的紅印，突然想起二十年前那個雨夜，丈夫提著行李箱站在門口，說南方有個大項目。