朱祁鈺戴著略大的皇冠，站在午門城樓的箭垛邊，寒風(fēng)掀起他的龍袍下擺，露出里面還沒來得及換下的護(hù)心甲——那是昨夜在德勝門廝殺時(shí)穿的，甲片上的凹痕清晰可見。樓下聚集著數(shù)萬百姓和士兵，黑壓壓一片，竊竊私語聲像潮水般涌來，帶著惶惑與不安。

  “聽說新帝是郕王？”

  “瓦剌還在城外呢，換皇帝有用么？”

  “別是又一個(gè)只會(huì)躲在宮里的……”

  議論聲越來越響，人群開始騷動(dòng)，幾個(gè)士兵試圖維持秩序，卻被推搡得東倒西歪。朱祁鈺深吸一口氣，摘下皇冠放在身后的箭筒上，忽然扯開龍袍前襟，露出里面的護(hù)心甲，甲面的血漬和凹痕在陽光下格外刺眼。

  “諸位鄉(xiāng)親、弟兄們！”他的聲音透過擴(kuò)音的銅喇叭傳出去，帶著些微沙啞，卻異常清晰，“我知道你們怕——瓦剌兵臨城下，皇帝被俘，換了誰都會(huì)怕！”

  人群瞬間安靜下來，所有目光都集中在城樓上那個(gè)沒戴皇冠的新帝身上。

  “但我朱祁鈺在這里發(fā)誓，”他指著護(hù)心甲上的凹痕，“這是昨夜在安定門被瓦剌箭簇砸的，只要你們信我，這甲上的傷只會(huì)多不會(huì)少，絕不會(huì)讓瓦剌人踏進(jìn)城門一步！”

  他忽然轉(zhuǎn)身，從侍衛(wèi)手里拿過一把弓，彎弓搭箭，瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)處飄在旗桿上的瓦剌軍旗——那是昨日被射落的戰(zhàn)利品，正掛在百米外的旗桿上示眾?！斑荨钡囊宦?，箭矢穿透旗幟中心，穩(wěn)穩(wěn)釘在旗桿上。

  “從今日起，朕就在這城樓辦公，你們誰看見朕敢退后半步，就用這箭射死朕！”他將弓扔給樓下的士兵，“誰能守住一門城樓，朕親自給他斟酒！誰要是臨陣脫逃，朕的箭可不認(rèn)人！”

  人群先是寂靜，隨即爆發(fā)出震天的歡呼：“陛下萬歲！”“守住京城！”呼聲浪濤般滾過街道，剛才的惶惑被一股滾燙的熱流沖散。

  一個(gè)瘸腿的老兵拄著拐杖擠到前面，仰頭喊道：“陛下，俺這條腿是土木堡丟的，但俺還能扛火藥！算俺一個(gè)！”

  “俺們鐵匠鋪愿意捐出所有鐵器！”

  “俺家有三石糧食，現(xiàn)在就送來！”

  呼聲此起彼伏，原本松散的人群自動(dòng)排起長隊(duì)，有人扛著門板來加固城門，有人提著食盒給士兵送熱湯，連街邊的孩童都拿著石子，說要幫著砸瓦剌人的腳。

  朱祁鈺看著這一幕，拿起身后的皇冠重新戴上，這次尺寸仿佛剛剛好。他對(duì)身邊的于謙笑道：“你看，百姓心里亮著呢，誰真心護(hù)著他們，他們比誰都清楚。”

  于謙躬身道：“陛下以身作則，民心自然歸向?！?br />
  城樓角落里，張永派去送信的番子剛溜到樓梯口，就被幾個(gè)士兵按住——他們是剛才被朱祁鈺扔弓的那個(gè)士兵帶的人，眼里閃著光：“張公公的‘好消息’，還是留著自己聽吧！”

  朱祁鈺瞥了眼被押走的番子，沒說話，只是拿起銅喇叭，對(duì)著城下喊道：“德勝門缺五十名敢死隊(duì)，誰來？”

  “俺來！”“算俺一個(gè)！”密密麻麻的手臂舉起來，像一片涌動(dòng)的森林。

  陽光穿透云層，照在朱祁鈺的護(hù)心甲上，反射出的光落在每個(gè)人臉上，暖得讓人想落淚。他忽然明白，所謂穩(wěn)定人心，從不是空喊口號(hào)，而是把自己的軟肋亮給大家看，讓他們知道——你和他們一樣，都在這戰(zhàn)火里，同生共死。