磨刀石與鐵器摩擦的聲音，在寂靜的夜里傳得老遠(yuǎn)，沉穩(wěn)，緩慢，帶著一種宣告般的冷意。這聲音刺破夏夜的蟲鳴，也刺破了左鄰右舍的沉默。有人悄悄關(guān)緊了窗戶，有人躲在窗簾后窺探，但沒有人出來說一句話。

  陳滿倉不在乎。他一下一下地磨著，像是在打磨自己僅剩的骨頭和意志。

  桂香沒有睡，她坐在炕沿，就著油燈微弱的光，把一家人的衣服——尤其是招娣和土生的，一件件拿出來，仔細(xì)檢查，縫補(bǔ)那些破口。她的動作很慢，一針一線，仿佛要把所有的力氣和牽掛都縫進(jìn)去。

  招娣也睡不著。她悄悄爬起來，摸到灶間，從那個墻縫里，把那個破布包掏了出來。三十一塊五毛。她數(shù)了一遍又一遍。然后，她抽出其中的五塊錢，緊緊地攥在手心，攥得紙幣都被汗浸濕。她把剩下的錢重新包好，放回原處，又把那五塊錢，塞進(jìn)了自己枕頭底下，最深處。

  她不知道這五塊錢能做什么，但她覺得，必須藏起來一點。為爹，為娘，為弟弟，也為了……她自己。

  第二天，天色陰沉，悶熱得讓人喘不過氣。麥浪在風(fēng)中不安地翻滾。

  王德貴來了。

  他不是一個人來的。身后跟著兩個穿著舊制服的年輕干事，面無表情，像兩尊木偶。

  他站在陳滿倉家的院門口，沒有立刻進(jìn)來，先掏出手絹擦了擦汗，然后才抬高了下巴，目光掃過磨刀的陳滿倉，掃過站在屋門口、將土生護(hù)在身后的桂香和招娣。

  “陳滿倉，”王德貴的語氣依舊是那種公式化的腔調(diào)，但今天多了幾分不容置疑的強(qiáng)硬，“夏收在即，你的罰款，最后期限到了。今天，是來通知你，三天后，等村里開始交公糧，你必須同時把剩余罰款全部繳清。否則……”

  他的目光越過陳滿倉，落在那幾間低矮的土坯房上。

  “否則，我們將依法強(qiáng)制執(zhí)行。搬糧，拆房?！?br />
  院子里靜得可怕，只有風(fēng)吹過破舊窗紙的嗚咽聲。

  陳滿倉停下了磨刀的動作。他抬起頭，看著王德貴，臉上沒有任何表情，既沒有憤怒，也沒有乞求。

  “王干事，”他開口，聲音像被砂紙磨過，“糧，你可以搬。房，你可以拆?！?br />
  他頓了頓，往前邁了一小步，身體依然有些佝僂，但眼神卻像釘子一樣釘在王德貴臉上。

  “但我的老婆孩子，要活著?！?br />
  王德貴被這平靜之下的狠厲懾了一下，隨即惱羞成怒：“你這是什么態(tài)度！威脅國家干部嗎？強(qiáng)制執(zhí)行是政策！”

  “我只要我的老婆孩子活著。”陳滿倉重復(fù)了一遍，聲音不高，卻清晰地傳進(jìn)每個人耳朵里。

  他身后的桂香，把顫抖的手按在了招娣肩上。招娣則死死地盯著王德貴腳上那雙半舊的皮鞋，仿佛要將它盯穿。

  遠(yuǎn)雷，終于滾到了屋檐下。暴雨將至。

  王德貴走了，留下的話像淬了冰的釘子，楔進(jìn)這個家搖搖欲墜的門楣。三天。只有三天。

  院子里那“霍霍”的磨刀聲停了。陳滿倉把磨得寒光凜凜的柴刀靠回門后，直起身，拍了拍手上的石粉。他臉上沒什么表情，只是對桂香說：“我去地里看看麥子。”

  他沒等桂香回應(yīng)，便背著手，佝僂著脊梁，走進(jìn)了那片沉甸甸的金黃里。麥穗已經(jīng)黃透了，粒粒飽滿，壓得稈子彎下了腰。這是全家忙活了大半年的指望，是土生的口糧，是招娣來年或許能做件新衣的希望，也是桂香在磚瓦廠咬牙扛起每一塊磚時，心里那點微弱的亮光?？涩F(xiàn)在，它們不再屬于這個家了。

  陳滿倉蹲下身，粗糙的手掌撫過一串麥穗。扎手，帶著生命熟透的質(zhì)感。他閉上眼，深吸一口氣，鼻腔里滿是麥子干燥的香氣，混雜著泥土被烈日曝曬后的土腥氣。他記得爹娘還在時，夏收是頂頂歡喜的大事，再窮的人家，開鐮那天也要吃頓好的?？涩F(xiàn)在，這豐收成了懸在頭頂?shù)腻幍丁?br />
  他在地頭坐了很久，直到日頭偏西，才慢慢站起身。他沒有回家，而是拐去了村后的自留地。那一小片菜地，是桂香和招娣閑暇時侍弄的，長著些蔫頭耷腦的青菜和幾壟土豆。他蹲在土豆壟邊，用手扒開泥土，露出底下剛剛長成、還帶著嫩皮的土豆蛋子。他摳出幾個，揣進(jìn)懷里，又仔細(xì)地把土埋好。

  回到家，桂香正坐在灶前發(fā)呆，鍋里煮著照得見人影的野菜糊糊。招娣在給土生喂水，小家伙似乎也感應(yīng)到家里的低氣壓，不哭不鬧，只是睜著烏溜溜的眼睛，看看這個，看看那個。

  陳滿城把懷里的土豆掏出來，放在灶臺上。小小的，沾著新鮮泥土的土豆，滾了一臺面。

  桂香看了一眼，沒說話。招娣卻眼睛微微亮了一下，但又迅速黯淡下去。幾個土豆，抵不了債，也擋不住王德貴。

  “吃吧?！标悵M倉說，聲音干澀，“新鮮的，墊墊肚子?！?br />
  夜里，等招娣帶著土生睡下了，陳滿倉和桂香躺在炕上。月光從破了的窗紙洞里漏進(jìn)來，在土炕上投下幾塊慘白的光斑。兩人都睜著眼，聽著彼此沉重而壓抑的呼吸。

  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  “真就……一點法子沒了？”桂香的聲音在黑暗里輕得像嘆息。

  陳滿倉沒立刻回答。他翻了個身，面對著桂香。黑暗中，他看不清她的臉，只能看到一個模糊的輪廓，但他能感受到她身體緊繃著的絕望。

  “有。”陳滿倉說。

  桂香猛地轉(zhuǎn)過頭。

  “跑?！标悵M倉吐出一個字。

  “跑？往哪兒跑？咱能跑得過王德貴？跑了，這房子，這地，就真都沒了！”

 &em