陜地的冬天，是鈍刀子割肉般的冷。不同于南方濕冷那種無孔不入、鉆心刺骨，這里的干冷是直接而粗暴的，帶著西北風(fēng)特有的凜冽鋒芒，刮在臉上生疼。窯洞外那棵老槐樹的最后幾片枯葉也終于被卷得干干凈凈，只剩下烏黑的枝椏虬髯般刺向灰蒙蒙的天空，發(fā)出嗚嗚的、如同塤簫般的空響。黃土高原徹底褪去了所有修飾，袒露出它最原始、最蒼涼的筋骨，千溝萬壑在稀薄的冬日陽光下沉默著，像老人臉上深刻而無奈的皺紋。

  年關(guān)的爆竹聲零星響起，卻驅(qū)不散劉家溝上空那層無形的、因慘案而凝結(jié)的沉寂。往年這時(shí)節(jié)，空氣里早該彌漫著蒸年饃、炸油糕、殺年豬的濃烈香氣，孩子們追逐嬉鬧的歡騰聲能掀翻屋頂。如今，這一切都淡了，仿佛整個(gè)村子的魂靈被抽走了一部分，只剩下形式化的、缺乏底氣的忙碌。王家的離散，劉家的破碎，像兩道深刻的犁溝，劃在這片土地上，也劃在每個(gè)親歷者的心頭。

  我們回南方的行程，在這片壓抑的沉寂中，不可避免地提上了日程。原定的歸期早已被一連串驚心動(dòng)魄的變故沖擊得七零八落，如今一切暫告段落，那種離情別緒便混合著對(duì)南方溫潤故鄉(xiāng)的渴望，以及對(duì)這片剛剛熟悉卻已承載了太多沉重記憶的黃土地的復(fù)雜情感，悄然滋長。

  最先要面對(duì)的，是與公公的告別。

  老人似乎早有預(yù)感。當(dāng)我們斟酌著詞句，小心翼翼提起時(shí)，他正坐在炕沿上，就著昏黃的燈光搓捻麻繩，粗糙如樹皮的手指異常靈巧。他聞言，動(dòng)作甚至沒有停頓一下，只是眼皮抬了抬，渾濁的目光在跳動(dòng)的燈苗上停留了片刻，然后從鼻腔里沉沉地“嗯”了一聲，表示知道了。沒有多余的詢問，沒有刻意的挽留，平靜得仿佛這只是無數(shù)次尋常別離中的一次。

  然而，他接下來幾天的沉默舉動(dòng)，卻泄露了內(nèi)心的波瀾。他佝僂著腰，幾乎將窖藏里所有品相最好的紅薯、山藥都翻揀出來，一個(gè)個(gè)仔細(xì)擦拭，堆在窯洞角落最通風(fēng)干燥的地方，那都是要讓我們帶走的。他悶聲不響，花了整整一天功夫，把院墻根那垛柴火劈得大小勻稱，壘得又高又齊整，足夠燒過整個(gè)漫長的寒冬。他甚至罕見地逮住了那只還在下蛋的老母雞，燉了濃濃一鍋金黃噴香的雞湯，上面浮著一層厚厚的油花，硬逼著我和李強(qiáng)連肉帶湯喝得一滴不剩，仿佛要把所有說不出口的牽掛與不舍，都熬進(jìn)這滾燙濃醇的湯里，讓我們吃進(jìn)肚子里帶走。

  臨走前夜，油燈的光暈將他佝僂的身影放大投在土墻上，搖曳不定。他吧嗒吧嗒地抽著旱煙，辛辣的煙霧彌漫在狹小的窯洞里。李強(qiáng)坐在他對(duì)面的小凳上，父子倆相對(duì)無言，一種屬于黃土高原男人特有的、沉默而厚重的情感在空氣中緩緩流淌，比任何言語都更令人窒息。

  “爹，等開春了，天氣暖和點(diǎn)，廠里不太忙了，我再回來看你?！崩顝?qiáng)終于打破沉默，聲音有些發(fā)干發(fā)澀。 公公吐出一口濃煙，渾濁的眼睛盯著跳動(dòng)的火苗：“忙，就不用老回來。路遠(yuǎn)，費(fèi)錢。我好著哩。”他的聲音沙啞，像被煙熏了幾十年。 “平時(shí)少抽點(diǎn)煙，對(duì)肺不好。腿腳疼的膏藥放在炕頭柜子第二個(gè)抽屜里。冬天窯里冷，炕燒熱點(diǎn)，夜里記得封好爐子……”李強(qiáng)絮絮地叮囑著，這些話，以往都是婆婆的“專利”，如今只能由他這個(gè)兒子來重復(fù)。 公公依舊是“嗯”、“知道”、“曉得”，惜字如金。

  最后，他重重地磕了磕煙袋鍋，發(fā)出清脆的響聲。他站起身，走到炕邊，摸索了半天，從炕席底下掏出一個(gè)厚厚的、用洗得發(fā)白的舊布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包裹，塞到李強(qiáng)手里。 “這是……”李強(qiáng)一愣，入手沉甸甸的。 “拿著?！惫穆曇舨蝗葜靡桑瑤е环N斬釘截鐵的固執(zhí)，“城里……啥都要錢。租房、吃飯、將來……蓋房子，生孩子，處處用錢?！彼D了頓，目光極快地、幾乎是羞澀地掃過我，“好好待人家。早點(diǎn)……讓我抱上孫子?！弊詈髱讉€(gè)字，他說得極低極快，仿佛耗盡了全部力氣。

  那布包沉甸甸、硬邦邦的，里面是他省吃儉用、摳摳搜搜一輩子，甚至偷偷變賣了些糧食和山貨，才攢下的全部積蓄。李強(qiáng)的眼圈瞬間就紅了，他想推辭，手卻被公公用那雙布滿老繭、粗糙如銼刀般的大手死死按住。那雙手傳遞過來的，不僅是那包錢的重量，更是一種不容置疑的堅(jiān)決，一種父輩將一生的積累、未盡的期望和所有的牽掛，毫無保留地、沉重地托付。

  “爹……”李強(qiáng)的聲音哽咽了，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)著，最終緊緊攥住了那個(gè)布包，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，仿佛攥著父親一顆滾燙的、沉默的心。 公公不再看他，仿佛完成了一件極其重大的任務(wù)，佝僂著腰，轉(zhuǎn)身掀開厚重的棉門簾，走進(jìn)了外面冰冷的夜色里，只留下一句：“早點(diǎn)睡，明早還趕路?！?那一夜，李強(qiáng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我知道，他手里一直緊緊攥著那個(gè)布包，一夜未松。

  這章沒有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  第二天清晨，天光未亮，寒氣刺骨。院子里，那輛獨(dú)輪車已經(jīng)收拾停當(dāng)。我們的行李其實(shí)不多，最重的部分是公公硬塞給我們的各種土產(chǎn)：顆粒飽滿的小米、肉厚核小的紅棗、皮薄仁香的核桃、辣香撲鼻的辣子面，還有那包沉甸甸的、壓得人心頭發(fā)燙的錢。

  告別簡(jiǎn)短得近乎倉促，仿佛生怕拖久了，那份被小心翼翼壓抑的情感就會(huì)決堤。公公堅(jiān)持送我們到村口那棵老槐樹下。他依舊穿著那件洗得泛白、袖口磨出毛邊的黑棉襖，雙手抄在袖筒里，像一棵已經(jīng)與腳下黃土融為一體的老樹，沉默地站在凜冽的晨風(fēng)中。 “爹，我們走了。你回吧，外面冷得很。”李強(qiáng)聲音沙啞。 “嗯。路上慢點(diǎn)。到了……來個(gè)信。”公公揮揮手，動(dòng)作有些僵硬。 我們推起獨(dú)輪車，吱呀吱呀地走上那條熟悉的、覆著薄霜的黃土路。我不敢回頭，怕看到老人孤零零立在村口的身影，怕自己會(huì)忍不住哭出來。直到走出很遠(yuǎn)，拐過一道高高的山梁，我才偷偷地、小心翼翼地回過頭去。

  遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那個(gè)小小的、黑色的身影還立在村口的老槐樹下，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛化作了黃土高原上一個(gè)永恒的坐標(biāo)。在蒼茫天地、無盡溝壑的宏大背景下，他是如此渺小，渺小得如同一粒塵埃，卻又如此堅(jiān)韌，堅(jiān)韌得如同這片土地上生長出的所有父親，沉默地承受著命運(yùn)的一切風(fēng)霜雨雪，毫無保留地給予著他們所能給予的全部。那一刻，我的淚水終于洶涌而出，滾燙地滑過冰冷的臉頰，瞬間在寒風(fēng)中變得冰涼。我深刻地理解了李強(qiáng)血液里那份沉默、擔(dān)當(dāng)與厚重，究竟來自何處。

  離開之前，我獨(dú)自在村莊里進(jìn)行了一場(chǎng)漫長而無聲的告別儀式。 我去了劉家那早已人去樓空的破舊窯洞。院門歪斜，一把銹跡斑斑的鐵鎖虛掛著。從寬大的門縫望進(jìn)去，院子里荒草枯黃，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，一片蕭瑟破敗。那里曾有過撕心裂肺的哭喊、無休止的爭(zhēng)吵，也有過孩子們微弱無助的身影和短暫的、脆弱的歡笑。如今，只剩下空洞的死寂，和一段被黃土悄然掩埋、卻不忍回首