王猛一家如同被秋風(fēng)卷走的落葉，悄無(wú)聲息地消失在黃土高原的蒼茫之外，去向了那個(gè)名為“包頭”的、對(duì)我們而言只存在于地圖上的陌生北方。他們的離去，似乎也帶走了劉家溝一部分緊繃的、躁動(dòng)不安的空氣。村莊仿佛一個(gè)終于排出了膿瘡的病人，雖然傷口依舊駭人，疼痛仍在持續(xù)，但至少，那令人窒息的高燒退去了，一種疲憊的、帶著鈍痛的平靜緩慢地降臨。

  生活的重心，也隨之轉(zhuǎn)移到了縣城——?jiǎng)⒔t那套不大的單元房里。那里，承載著劉家殘存的希望，一場(chǎng)艱難的新生正在廢墟上悄然萌芽。

  我和李強(qiáng)去縣城的次數(shù)明顯增多了。公公對(duì)此默許，甚至有時(shí)會(huì)讓我們帶上一些他自己種的、舍不得吃的嫩南瓜或是新磨的玉米碴子。這個(gè)沉默的北方老漢，用他獨(dú)有的方式，表達(dá)著對(duì)那支離破碎家庭的牽掛。血緣的紐帶和鄉(xiāng)土的情誼，終究難以被徹底的悲劇所割裂。

  劉建紅的家在兩室一廳的職工宿舍樓里，位于縣城邊緣的一個(gè)老小區(qū)。樓道里堆放著些許雜物，墻面有些斑駁，但還算干凈。這與南方我父母家那種有著物業(yè)打理、電梯上下、鄰居老死不相往來(lái)的商品樓房截然不同。這里更有“人味兒”，也更顯陳舊。

  單元房?jī)?nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，但收拾得干凈整潔，與劉家溝那昏暗雜亂、彌漫著悲愴氣息的窯洞形成了鮮明對(duì)比。這里有了擰開水龍頭就嘩嘩直來(lái)的自來(lái)水，不用再去井邊挑水；有了貼了白色瓷磚的獨(dú)立廚房和廁所，不再是旱廁和露天灶臺(tái)；窗明幾凈，陽(yáng)光可以毫無(wú)遮擋地灑進(jìn)來(lái)，不像窯洞即便白天也有些陰翳。單從物質(zhì)條件上而言，這無(wú)疑是種改善。但我能感覺到，這種“改善”對(duì)從未離開過(guò)黃土窩窩的老人和孩子來(lái)說(shuō)，本身就是一種巨大的挑戰(zhàn)和不適。

  老太太的狀況最讓人憂心。她像是被連根拔起的老樹，蔫蔫的，失去了水土的滋養(yǎng)。她大部分時(shí)間只是呆呆地坐在窗前一張舊藤椅上，身上蓋著一條薄毯，望著樓下院子里幾個(gè)嬉鬧的孩子和匆匆來(lái)往的鄰居，眼神空洞，沒有任何焦點(diǎn)。她幾乎不再哭泣，也不再念叨她的“建軍”，只是沉默地、以一種肉眼可見的速度枯萎下去。城市窗外的天空，被對(duì)面的樓宇切割成方方正正的一塊，遠(yuǎn)沒有窯洞門口那一片來(lái)的遼闊直接，那種一望無(wú)際的蒼茫才能安放她一生的悲歡。鋼筋水泥的框架將她剩余的生命也框住了。

  劉建紅變著法兒給她做吃的，軟爛的面條、燉得稀爛的肉糜、蒸得透透的雞蛋羹。她總是吃幾口就搖頭，嘴唇蠕動(dòng)著喃喃：“沒滋味……不對(duì)味兒……”黃土的厚重、炭火的焦香、粗糧的扎實(shí)，滋養(yǎng)了她一輩子，她的腸胃和心思，似乎都無(wú)法適應(yīng)這縣城里略顯寡淡、精細(xì)的米糧和煤氣灶燒出來(lái)的飯菜。她身體本就不好，經(jīng)歷喪子之痛后，更是每況愈下，常常夜里咳嗽，那聲音空洞而綿長(zhǎng)，在寂靜的樓房里回蕩，聽得人心慌，仿佛要把五臟六腑都咳出來(lái)才甘心。

  小芳（次女）的變化則顯得更外放些。她失去了在村里滿山遍野瘋跑、爬樹摘果、攆雞逗狗的活潑，變得有些怯生和拘謹(jǐn)。單元樓的方寸之地束縛了她的天性，她不敢像在村里那樣盡情跑跳歡笑，因?yàn)闃窍聲?huì)有人上來(lái)皺著眉頭敲門抗議；她也不太敢和院子里那些穿著漂亮羽絨服、講著標(biāo)準(zhǔn)普通話、玩著精致玩具的城市孩子一起玩，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，手指絞著衣角，身上還帶著洗不掉的、如同黃土印記般的自卑感。劉建紅省吃儉用給她買了新書包和新衣服，她喜歡得不得了，卻只是小心翼翼地摸著，不太敢穿出去，仿佛那光鮮的衣物與她這個(gè)從山溝溝里來(lái)的“土娃娃”格格不入。

  小梅，則是這個(gè)家庭里最堅(jiān)韌、也最讓人心疼的存在。她仿佛一夜之間又長(zhǎng)大了許多，那種超越年齡的懂事，此刻化作了具體而微的行動(dòng)和一種令人心碎的沉默。她默默地承擔(dān)起了許多家務(wù)，幫姑姑洗菜、打掃，給奶奶端水喂藥、擦洗身子，督促貪玩的妹妹寫作業(yè)。她很少再表露情緒，那雙曾經(jīng)清澈明亮、對(duì)未來(lái)充滿憧憬的眼睛，如今總是沉靜的，甚至帶著一絲揮之不去的、與年齡不符的憂郁，像一口深井，望不到底，偶爾泛起的漣漪也是憂思重重。

  但我知道，她的內(nèi)心并非死水一潭。那次我去，帶去了幾本舊的初中課本和一本我托湖南的妹妹寄來(lái)的、略微皺巴巴的《護(hù)士手冊(cè)》——封面上那個(gè)戴著潔白護(hù)士帽、微笑的阿姨形象依然清晰。當(dāng)我把那本《護(hù)士手冊(cè)》遞給她時(shí)，她的眼睛驟然亮了一下，像灰燼里蹦出的、頑強(qiáng)不肯熄滅的火星。她飛快地在衣服上擦了一下手，幾乎是虔誠(chéng)地、小心翼翼地接過(guò)去，指尖輕輕撫過(guò)封面，然后緊緊抱在懷里，好像抱著什么絕世珍寶，低下頭，用極小卻異常清晰的聲音說(shuō)：“謝謝阿姨?！?br />
  那一刻，我知道，那個(gè)當(dāng)護(hù)士的夢(mèng)想，并未被突如其來(lái)的苦難徹底碾碎，只是被她深深地、小心翼翼地藏了起來(lái)，成為了支撐她在無(wú)數(shù)個(gè)暗夜中默默前行的、微弱卻堅(jiān)定不肯熄滅的光亮。她開始利用一切空閑時(shí)間看書，妹妹睡后，奶奶發(fā)完呆的間隙，甚至在幫姑姑摘菜、剝蒜的功夫，旁邊的小凳子上也總是放著攤開的課本或那本《護(hù)士手冊(cè)》。那股沉默的、近乎固執(zhí)的狠勁，讓人動(dòng)容，也讓人心疼。

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  然而，新生活的考驗(yàn)接踵而至，具體而現(xiàn)實(shí)。最大的挑戰(zhàn)來(lái)自于學(xué)校。

  小梅和小芳插班進(jìn)入了縣里的一所普通小學(xué)和初中。語(yǔ)言的障礙首當(dāng)其沖。雖然老師講課用的是普通話，但同學(xué)間的交流，尤其是課后的玩鬧、討論，仍帶著濃重的本地口音和俚語(yǔ)。那些快速的、帶著獨(dú)特兒化音和生硬語(yǔ)調(diào)的話語(yǔ)，聽在兩個(gè)習(xí)慣了村里質(zhì)樸醇厚方言的女孩耳中，常常如同天書。小芳回來(lái)曾委屈地癟著嘴說(shuō)，有調(diào)皮的同學(xué)故意學(xué)她說(shuō)話的口音和用詞，引得大家哄笑，她氣得哭了卻不知道怎么反駁。

  更棘手的是學(xué)習(xí)進(jìn)度和環(huán)境的巨大差異。村里的教學(xué)條件和水平，與縣城學(xué)校不可同日而語(yǔ)。小梅的功課出現(xiàn)了明顯的斷層，尤其是英語(yǔ)和數(shù)學(xué)，學(xué)得異常吃力。她的英語(yǔ)發(fā)音帶著難以磨滅的陜北方言烙印，記憶單詞也倍感困難；數(shù)學(xué)的解題思路和進(jìn)度也跟不上。她變得更加沉默，每次月考成績(jī)下來(lái)，看著她那張畫著不少紅叉、分?jǐn)?shù)并不理想的卷子，她都會(huì)死死咬著嘴唇，眼眶泛紅卻硬生生把淚水逼回去，不讓自己哭出來(lái)，然后把卷子仔仔細(xì)細(xì)折好收起來(lái)，繼續(xù)埋頭苦讀。那種背負(fù)著巨大壓力和自卑的倔強(qiáng)，讓我看著都感到一陣陣窒息和心疼。

  小芳的情況稍好，孩子小，適應(yīng)能力強(qiáng)些，但她也常常抱怨作業(yè)多，看不懂題目。城市的學(xué)校規(guī)則更多，上下課鈴聲、功能教室、各種各樣的課外活動(dòng)安排，她都需要時(shí)間去學(xué)習(xí)和適應(yīng)。

  劉建紅為了這兩個(gè)侄女的學(xué)習(xí)操碎了心。她白天在紡織廠辛苦上班，一站就是八九個(gè)小時(shí)，晚上回來(lái)還要強(qiáng)打精神檢