林風(fēng)在禁區(qū)里頭球破門(mén)的瞬間，孩子尖叫著撲進(jìn)趙磊懷里。趙磊抱著他往起跳，沙發(fā)被壓得 “咯吱” 響，懷里的小身子燙得像團(tuán)火。林硯看著他們疊在一起的影子，忽然想起自己的父親 —— 那個(gè)總說(shuō) “踢球沒(méi)用” 的老會(huì)計(jì)，臨終前卻從枕頭下摸出張泛黃的球票，是他年輕時(shí)看的第一場(chǎng)比賽，票根上寫(xiě)著 “兒子說(shuō)踢得好”。

  林硯的指尖在屏幕上滑動(dòng)，調(diào)出的運(yùn)動(dòng)參數(shù)像張細(xì)密的網(wǎng)，把足球的軌跡框在綠色的坐標(biāo)系里。12.7 弧度 / 秒的旋轉(zhuǎn)角速度被紅線(xiàn)標(biāo)出來(lái)，像條被馴服的蛇，沿著預(yù)測(cè)的拋物線(xiàn)游走；0.3 米的落點(diǎn)誤差用虛線(xiàn)標(biāo)出，恰好落在門(mén)將撲救的盲區(qū)。數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，68% 的破門(mén)概率像道數(shù)學(xué)題的標(biāo)準(zhǔn)答案，清晰得不容置疑。

  可他的目光越過(guò)屏幕，落在電視里慶祝進(jìn)球的林風(fēng)身上。那球員正捂著前額跑向角旗區(qū)，動(dòng)作里藏著個(gè)細(xì)微的停頓 —— 是下意識(shí)地摸了摸額頭，像在確認(rèn)什么。林硯忽然想起上周偶然看到的訪(fǎng)談，林風(fēng)說(shuō)自己小時(shí)候總怕頭球，父親就在雨里把足球泡得沉甸甸的，一遍遍教他：“用前額骨撞，那地方最硬，撞得疼了才記得住?！?br />
  數(shù)據(jù)庫(kù)里沒(méi)有這條記錄。算法能算出球的旋轉(zhuǎn)、風(fēng)速的影響、門(mén)將的反應(yīng)時(shí)間，卻算不出雨里父親的聲音有多沉，算不出球員額頭上那層薄薄的繭，是多少個(gè)雨天撞出來(lái)的勛章。林硯忽然覺(jué)得，自己構(gòu)建的模型像個(gè)精致的牢籠，把最珍貴的變量關(guān)在了外面。

  “你知道嗎？” 趙磊抱著孩子湊過(guò)來(lái)，孩子的腳丫還在他胳膊上蹭，“我跟老陳當(dāng)年練頭球，他爸就站在雨里扔球，說(shuō)‘頂不進(jìn)就不準(zhǔn)回家’。” 他指著電視里的林風(fēng)，“這動(dòng)作跟老陳一模一樣，都是先低頭蓄力，再猛地抬起來(lái) —— 像頭犟牛?！?br />
  林硯的指尖停在 “68%” 的數(shù)字上，那串冰冷的字符突然開(kāi)始發(fā)燙。他想起自己做的第一套預(yù)測(cè)模型，精準(zhǔn)度高達(dá) 89%，卻算錯(cuò)了場(chǎng)友誼賽 —— 那支本該輸球的弱旅，因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)要退役，全隊(duì)拼到加時(shí)賽，硬生生贏(yíng)了衛(wèi)冕冠軍。當(dāng)時(shí)的他只當(dāng)是數(shù)據(jù)異常，此刻才懂，有些 “異常”，原是藏在數(shù)字背后的人心，是算法啃不動(dòng)的骨頭。

  電視里的回放鏡頭給了林風(fēng)特寫(xiě)，他額角的頭發(fā)被雨水粘在皮膚上，露出塊淺褐色的疤痕。林硯放大畫(huà)面，那疤痕的形狀像顆歪歪扭扭的星星 —— 和訪(fǎng)談里說(shuō)的 “第一次成功頂進(jìn)父親扔的球，撞在門(mén)柱上留的印” 完美重合。數(shù)據(jù)庫(kù)的光標(biāo)還在閃爍，可他忽然不想再調(diào)任何參數(shù)了。

  “模型沒(méi)算錯(cuò)概率，” 林硯關(guān)掉屏幕，聲音里帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的柔軟，“但它漏算了點(diǎn)東西?！?比如父親的聲音在雨里的回響，比如額頭上的疤痕與足球的溫度，比如每個(gè)球員跳起來(lái)時(shí)，藏在動(dòng)作里的、對(duì)某個(gè)人的回應(yīng)。

  孩子在趙磊懷里睡著了，小手還攥著充氣足球，指縫里漏出均勻的呼吸。趙磊輕輕把他放在沙發(fā)上，扯過(guò)毯子蓋在孩子光腳丫上。窗外的雨小了些，打在玻璃上的聲音像在哼首溫柔的歌。

  趙磊展開(kāi)那張皺巴巴的畫(huà)紙時(shí)，紙角的褶皺里還嵌著點(diǎn)泥土，想來(lái)是被他揣在褲兜帶進(jìn)帶出蹭的。蠟筆的顏色被雨水洇得發(fā)沉，綠色的球場(chǎng)邊緣暈成了模糊的藍(lán)，兩個(gè)舉著球的小人卻依舊扎眼 —— 一個(gè)涂成紅色，球衣上歪歪扭扭寫(xiě)著 “8”，另一個(gè)是黃色，肚子畫(huà)得圓滾滾的，像老陳透析后浮腫的模樣。最妙的是背景里的紅太陽(yáng)，右下角被水浸得發(fā)暗，反倒像團(tuán)正在燃燒的炭火，把兩個(gè)小人的影子拉得老長(zhǎng)。

  “他說(shuō)黃色那個(gè)是老陳叔叔，” 趙磊的指尖在黃色小人的圓肚子上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，蠟筆的粉末沾在指腹上，像層細(xì)沙，“還非要用金色筆給太陽(yáng)描邊，說(shuō)‘贏(yíng)球的日子，太陽(yáng)都該閃金光’。” 他忽然低頭笑了笑，喉結(jié)滾了滾，把到了嘴邊的哽咽咽了回去，“昨天畫(huà)完就下雨了，他抱著畫(huà)跑出去說(shuō)要給老陳叔叔送喜報(bào)，結(jié)果被淋成了落湯雞?！?br />
  林硯湊近了看，發(fā)現(xiàn)紅色小人的球衣背后，用鉛筆歪歪扭扭補(bǔ)了個(gè) “陳” 字，筆畫(huà)被雨水泡得發(fā)漲，像護(hù)腿板上暈開(kāi)的字跡。他忽然想起自己模型里的千萬(wàn)組數(shù)據(jù)，有球員的跑動(dòng)距離、傳球成功率、天氣對(duì)草坪的摩擦系數(shù)，卻從來(lái)沒(méi)有一個(gè)參數(shù)能定義 “念想的溫度”—— 它不像角速度能精確到小數(shù)點(diǎn)后一位，也不像落點(diǎn)誤差能用米來(lái)衡量，可此刻看著那張被雨水暈染的畫(huà)，他忽然覺(jué)得這溫度比任何數(shù)據(jù)都更灼人。

  “老陳以前總說(shuō)，小孩的眼睛能看見(jiàn)大人看不到的東西?！?趙磊把畫(huà)紙舉到窗邊，讓光透過(guò)來(lái)，兩個(gè)小人的輪廓在逆光里泛著毛茸茸的邊，“他住院時(shí)，我兒子天天去給他講球，說(shuō)‘8 號(hào)叔叔今天又進(jìn)球了，跟你當(dāng)年一樣厲害’。老陳就笑，笑著笑著管子里的血就回流了，護(hù)士罵他也不聽(tīng)?！?br />
  小主，這個(gè)章節(jié)后面還有哦，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀，后面更精彩！

  畫(huà)紙上的紅太陽(yáng)暈開(kāi)的橙色，在光里慢慢浮上來(lái)，像老陳透析室里的暖燈。林硯忽然想起上周去醫(yī)院送文件，路過(guò)腎內(nèi)科病房時(shí)，看見(jiàn)老陳正舉著這張畫(huà)紙對(duì)著窗戶(hù)看，陽(yáng)光透過(guò)畫(huà)紙照在他臉上，把紅色的光斑映在透析管上，像串流動(dòng)的小太陽(yáng)。那時(shí)他還不懂，一個(gè)被病痛磨得只剩皮包骨的人，怎么會(huì)對(duì)著張蠟筆畫(huà)笑得那么亮。

  “模型里算過(guò)無(wú)數(shù)種勝率，” 林硯的聲音輕得像怕吹跑畫(huà)紙上的蠟粉，“卻算不出一張畫(huà)能讓老陳多吃半口飯?！?他伸手碰了碰那片暈開(kāi)的橙色，紙頁(yè)的觸感帶著點(diǎn)潮意，是雨水沒(méi)干透的痕跡，可不知怎么，指尖竟覺(jué)得暖暖的，像觸到了孩子揣畫(huà)紙時(shí)的體溫。

  電視里的林風(fēng)又一次在中場(chǎng)斷球，轉(zhuǎn)身時(shí)護(hù)腕的灰藍(lán)色在綠色草坪上劃過(guò)道弧線(xiàn)，像畫(huà)紙上紅色小人揚(yáng)起的胳膊。趙磊忽然指著屏幕說(shuō)：“你看，跟畫(huà)上的姿勢(shì)一模一樣?！?林硯望過(guò)去，果然見(jiàn) 8 號(hào)球員的動(dòng)作里帶著股孩子氣的執(zhí)拗，像非要把球踢進(jìn)某個(gè)只有自己知道的角落 —— 就像孩子非要給太陽(yáng)描金邊，非要讓黃色小人在畫(huà)里鼓掌。

  畫(huà)紙被趙磊小心翼翼地折起來(lái)，重新揣回褲兜，緊貼著心口的位置?！暗葧?huì)兒看完球去醫(yī)院，” 他站起身時(shí)，褲兜里的畫(huà)紙硌出個(gè)小小的角，“讓老陳摸摸這畫(huà)，他手笨，總說(shuō)摸得著的才叫真。” 窗外的雨不知何時(shí)停了，陽(yáng)光從云縫里鉆出來(lái)，在地板上投下片亮斑，像畫(huà)里漏出來(lái)的太陽(yáng)。

  林硯望著那片亮斑，忽然想給模型加個(gè)新參數(shù)。不需要精確的數(shù)值，也不用復(fù)雜的公式，就叫 “念想的溫度”—— 它可能藏在被雨水暈染的畫(huà)里，可能裹在孩子沒(méi)說(shuō)出口的牽掛里，可能滲在護(hù)腿板上泡脹的字跡里，像個(gè)永遠(yuǎn)算不準(zhǔn)卻永遠(yuǎn)存在的變量，讓所有冰冷的數(shù)字都長(zhǎng)出溫柔