的血肉。

  電視里的終場哨聲響起時，趙磊的手機震了震，是醫(yī)院發(fā)來的消息：“陳先生狀態(tài)穩(wěn)定，說等你帶好消息來?！?他摸了摸褲兜里的畫紙，轉(zhuǎn)身往外走，腳步輕快得像卸下了千斤重?fù)?dān)。林硯跟在后面，聽見他嘴里哼著不成調(diào)的歌，像孩子畫里那個閃著金光的太陽，正一點點驅(qū)散所有的陰霾。

  樓道里的聲控?zé)粲至亮耍褍扇说挠白油对趬ι?，像畫里那兩個舉著球的小人。林硯忽然覺得，有些參數(shù)從來不需要被算法定義，就像此刻的陽光，此刻的腳步聲，此刻藏在褲兜里的念想，它們的溫度，早就在心里刻成了最精準(zhǔn)的刻度。

  趙磊的手在褲兜上按了按，那里的畫紙被體溫烘得半干，蠟筆的香味混著汗味漫出來，像孩子身上特有的奶氣。他想起出門前兒子扒著門框喊：“爸爸記得告訴老陳叔叔，太陽今天真的閃金光了！” 那時陽光正從樓道窗口斜切進(jìn)來，把孩子的影子釘在墻上，和畫里的小人重疊在一處，倒像是兩個世界的約定在光里撞了個滿懷。

  電梯下行時，林硯的手機在兜里震動，是系統(tǒng)自動推送的實時戰(zhàn)報：磐石隊控球率 58%，射門次數(shù) 7 次，預(yù)期進(jìn)球值 1.2。他掃了眼就按滅了屏幕，指尖卻還殘留著畫紙上蠟筆的澀感 —— 那些數(shù)字像串冰涼的珠子，滾過心頭時總不如那片暈開的橙色讓人踏實。電梯壁的反光里，他看見趙磊正低頭摩挲褲兜，指節(jié)因為用力而發(fā)白，忽然想起這人剛才砸沙發(fā)扶手時，拳頭攥得指節(jié)通紅，卻沒罵一句臟話，只是盯著電視里飛出橫梁的足球，喉結(jié)滾得像吞了顆燙心的石子。

  病房樓的消毒水味順著電梯縫鉆進(jìn)來時，趙磊忽然開口：“其實老陳昨天就進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室了?！?他的聲音很平，像在說別人的事，“護(hù)士說別帶壞消息刺激他，可我兒子非說‘8 號叔叔今天肯定贏，這是好消息’?！?電梯門開的瞬間，陽光涌進(jìn)來，把他的影子劈成兩半，一半落在消毒水味里，一半還留在剛才的笑聲里。

  林硯跟著他往監(jiān)護(hù)室走，走廊的玻璃窗里，能看見穿病號服的人舉著手機看球，屏幕的光映在他們臉上，像片小小的星空。路過護(hù)士站時，聽見有人說：“3 床的老陳又在鬧著要看球，儀器都報警了。” 趙磊腳步頓了頓，從褲兜里摸出畫紙撫平，指腹在黃色小人的圓肚子上又按了按，像是在給自己打氣。