閻埠貴那點(diǎn)自我貼金的吹噓，在院里發(fā)酵了小半天，也就淡了。畢竟，掃廁所的“光榮事跡”和“有關(guān)系”的傳聞，在實(shí)實(shí)在在的饑餓和日益緊縮的供應(yīng)面前，顯得那么蒼白無(wú)力。人們更關(guān)心的，是下一頓吃什么，是手里還能攥多久的糧票。

  許大茂 放電影回來(lái)，叼著煙卷，晃晃悠悠地踱步過(guò)來(lái)，聽(tīng)著閻埠貴的演講，嘴角扯起一絲不屑的弧度。他最近下鄉(xiāng)放電影，跑了好幾個(gè)公社，看到、聽(tīng)到的東西，可比閻埠貴這刺激多了，也沉重多了。

  “三大爺，” 許大茂吐了個(gè)煙圈，打斷了閻埠貴的唾沫橫飛，“您那點(diǎn)事，頂多算個(gè)虛驚一場(chǎng)。您是沒(méi)看見(jiàn)，農(nóng)村那邊，現(xiàn)在那才叫一個(gè)真難！”

  眾人的注意力一下子被吸引過(guò)來(lái)。城里日子難熬，可農(nóng)村啥樣？除了何雨柱、劉光天他們偶爾提一句，大部分人還真不清楚。

  “大茂，又下鄉(xiāng)了？說(shuō)說(shuō)，啥情況？” 何雨柱也湊過(guò)來(lái)問(wèn)。他雖然后來(lái)進(jìn)了城，但小時(shí)候在農(nóng)村待過(guò)，對(duì)那邊有感情。

  閻埠貴被打斷，有些不悅，但看眾人都被許大茂吸引，也只好悻悻地閉了嘴，豎起耳朵聽(tīng)。

  許大茂找了塊石頭坐下，臉色也嚴(yán)肅起來(lái)，沒(méi)了平時(shí)的嬉皮笑臉：“唉，別提了！你們是不知道，那大食堂，早就名存實(shí)亡，好些地方，直接取消了！”

  “取消了？不是說(shuō)吃飯不要錢(qián)嗎？” 有人問(wèn)。

  “吃飯不要錢(qián)？” 許大茂嗤笑一聲，“那是前年的黃歷了！現(xiàn)在，別說(shuō)白面饅頭，棒子面糊糊能不斷頓，就算燒高香了！食堂不開(kāi)伙，各回各家，各找各媽?？蓡?wèn)題來(lái)了——”

  他頓了頓，掃了一眼眾人，聲音壓低了些，帶著一種親眼所見(jiàn)的沉重：“家里沒(méi)鍋！”

  “沒(méi)鍋？” 何雨柱一愣，“咋能沒(méi)鍋呢？以前不都有嗎？”

  “嗨！我的傻柱哥！” 許大茂一拍大腿，“您忘了？當(dāng)初搞大食堂，家家戶戶的鍋，都讓交上去煉鐵了！說(shuō)是破除私有觀念，吃集體飯，用不著了！鐵鍋、鐵鏟、鐵壺……只要是鐵家伙，好多都填了土高爐了！現(xiàn)在食堂一散，家家戶戶拿啥做飯？拿臉盆？拿瓦罐？那玩意兒能炒菜？”

  眾人這才恍然想起幾年前那場(chǎng)轟轟烈烈的“獻(xiàn)鐵”運(yùn)動(dòng)，頓時(shí)啞然。當(dāng)時(shí)覺(jué)得是“進(jìn)步”，是“光榮”，誰(shuí)能想到會(huì)有今天？

  “那……那趕緊買(mǎi)啊！” 有人說(shuō)。

  “買(mǎi)？說(shuō)得輕巧！” 許大茂又點(diǎn)了一支煙，狠狠吸了一口，“買(mǎi)鍋要工業(yè)券！農(nóng)村人上哪兒弄工業(yè)券去？就算有，供銷(xiāo)社有鍋嗎？我去的那個(gè)公社供銷(xiāo)社，一口鐵鍋的指標(biāo)，排到明年開(kāi)春了！還得是優(yōu)先供應(yīng)軍烈屬、五保戶！”

  他描述著看到的景象：一家人圍著個(gè)破瓦罐，煮著稀得能照見(jiàn)人影的野菜糊糊；用石板架在火上烤紅薯，半生不熟；實(shí)在沒(méi)辦法的，用泥巴糊個(gè)土灶，上面架個(gè)破瓦盆，煙熏火燎，做出來(lái)的東西，那叫一個(gè)難以下咽。

  “我親眼看見(jiàn)，有老鄉(xiāng)揣著家里僅有的幾個(gè)雞蛋，跑到城里，想找親戚換點(diǎn)工業(yè)券，或者直接買(mǎi)口鍋。可城里也缺?。」I(yè)券誰(shuí)家不緊著用？為了一口鍋，能求爺爺告奶奶，跑斷腿！” 許大茂搖頭嘆氣，“沒(méi)鍋，就沒(méi)法正經(jīng)開(kāi)火，只能湊合?？蛇@日子，總不能一直湊合吧？人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌，何況頓頓湊合？”

  院里一片寂靜。只有風(fēng)吹過(guò)槐樹(shù)葉子的沙沙聲。閻埠貴那點(diǎn)驚險(xiǎn)，在許大茂描述的、沒(méi)有鍋?zhàn)鲲埖霓r(nóng)村現(xiàn)實(shí)面前，顯得如此可笑和微不足道。

  “那……地里收成呢？” 易中海忍不住問(wèn)了一句。

  “收成？” 許大茂苦笑，“去年天旱，你們是知道的。好些地方，夏糧就減了產(chǎn)，秋糧……唉，不說(shuō)也罷。反正啊，現(xiàn)在是城里缺糧，農(nóng)村缺鍋，兩頭難?！?br />
  他最后總結(jié)道：“所以說(shuō)，三大爺，您那點(diǎn)事，真不算啥。跟農(nóng)村老鄉(xiāng)比起來(lái)，咱們?cè)诔抢?，好歹有口鍋，好歹每個(gè)月還有點(diǎn)定量，哪怕吃不飽，餓不死。農(nóng)村那才叫……唉，難啊，真難?！?br />
  一番話，說(shuō)得眾人心情沉重。何大清默默抽著煙袋，何雨柱眉頭緊鎖。連一向愛(ài)算計(jì)的閻埠貴，也張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。對(duì)比之下，他那點(diǎn)委屈，似乎也不算什么了。

  許大茂掐滅煙頭，站起身，拍了拍屁股上的土：“行了，不跟你們扯了，我還得回去整理片子。反正啊，這日子，大家心里都有數(shù)，能對(duì)付一天是一天吧。但也別光顧著自己那一畝三分地，外頭的天，早就變了?！?br />
  他說(shuō)完，晃悠著走了。留下院里一群人，在漸濃的暮色中，沉默著，思索著。農(nóng)村沒(méi)鍋的困境，像一塊更重的石頭，壓在了每個(gè)人的心上。原來(lái)，艱難的不只是城里，廣袤的田野上，生存的掙扎，更加原始，也更加殘酷。

  這個(gè)春天，似乎格外寒冷。

  幾天后，閻解放從街道回來(lái)，又帶回了一個(gè)更讓人心頭發(fā)沉的消息，是他聽(tīng)街道民政科的人說(shuō)的。

  小主，

  “石頭哥，柱哥，你們知道嗎？農(nóng)村那邊，現(xiàn)在……有些老人，開(kāi)始自己斷糧了?！?閻解放聲音很低，帶著一種難以置信的驚悸。

  “斷糧？啥意思？沒(méi)糧了？” 何雨柱沒(méi)明白。

  “不是沒(méi)糧，” 閻解放搖搖頭，臉色有些發(fā)白，“是有糧，也不吃了，把分到的那點(diǎn)口糧，緊著給孫子孫女、給壯勞力吃，自己就喝點(diǎn)刷鍋水，或者挖點(diǎn)野菜對(duì)付。有的老人，餓得走路都打晃了。

  他沒(méi)說(shuō)完，但意思大家都懂了。屋里一片死寂。何雨柱捏緊了拳頭，劉淑華眼圈紅了，連許大茂都收起了那副玩世不恭的樣子，默默抽煙。

  “這是要活活餓死自己??！” 何雨柱聲音沙啞。

  “沒(méi)辦法，” 閻解放嘆道，“家里就那點(diǎn)糧，老人覺(jué)得自己老了，不中用了，少吃一口，或許就能讓孫子多活一天，讓兒子多干一點(diǎn)活。可……可那是命??！”

  舍命保小，舍