從王家村回來的長途汽車，像一頭在泥潭里掙扎了太久、耗盡最后一絲氣力的老牛，喘著粗重的粗氣，在坑洼不平、被夏日暴雨沖刷得溝壑縱橫的土路上，劇烈地顛簸、搖晃著前行。車廂的鐵皮外殼發(fā)出“哐當哐當”、令人牙酸的呻吟，仿佛每一顆螺絲都在抗議這艱難的旅程。車窗緊閉，車內悶熱如同蒸籠，混雜著刺鼻的汽油味、汗臭、劣質煙草味，還有不知哪位乘客籠子里雞鴨鵝散發(fā)出的糞便腥臊氣，形成一股粘稠得化不開的、令人作嘔的氣味漩渦，死死地包裹著每一個乘客。

  父親靠窗坐著，額頭死死抵在布滿灰塵、雨漬和無數(shù)模糊指紋、幾乎看不清外面景色的玻璃窗上。窗外的田野、村莊、電線桿，以一種令人眩暈的速度向后飛馳，模糊成一片流動的、毫無意義的色塊。他緊閉著雙眼，眉頭擰成一個深刻的、仿佛用刀刻上去的“川”字，嘴角緊緊向下抿著，拉出一道僵硬的、顯示著極度壓抑的怒氣和無處發(fā)泄的憂慮的弧線。他那張飽經風霜、布滿溝壑的臉上，肌肉緊繃，腮幫子因為緊咬牙關而微微鼓動著。一路上，他幾乎像個啞巴，沒有開口說過一句完整的話，對老伴愛景偶爾小心翼翼的搭訕，也只是從喉嚨深處發(fā)出一兩個含糊不清的鼻音，或者干脆置之不理。他整個人像一尊被無形怒火燒灼過的、即將爆裂的陶俑，周身散發(fā)著生人勿近的冰冷氣息。

  坐在他旁邊的老伴母親愛景，則是另一番凄惶無助的光景。她雙手死死攥著一個洗得發(fā)白、邊角已經磨損起毛的舊藍布包袱，仿佛那是茫茫大海中唯一可以依靠的浮木。包袱里裝著幾件簡單的換洗衣物，還有從女兒家?guī)Щ貋淼摹⑿⊥鈱O女安安穿過的、帶著奶香味的小衣服和小襪子——這是她此刻唯一能觸摸到的、與女兒一家有實質聯(lián)系的東西。她的目光空洞地投向車廂前方那塊不斷晃動、字跡斑駁、顯示著下一個陌生站名的鐵皮牌子，但眼神卻沒有焦點，渙散而迷茫，仿佛穿透了這嘈雜憋悶的車廂，落在了女兒碧華那間同樣令人窒息的屋子里，落在了女兒那張失去了往日鮮活光彩、只剩下麻木與疲憊的臉上。她的臉色蠟黃，缺乏血色，眼袋浮腫發(fā)青，顯然在親家那里的幾個夜晚，她同樣備受煎熬，未能安眠。她不時地偷偷側過臉，用眼角的余光飛快地瞥一眼身邊雕塑般僵硬的老伴，嘴唇無聲地翕動幾下，似乎有千言萬語堵在胸口，想要傾吐，想要安慰，但一接觸到張建生那副如同被寒冰封凍的側臉，所有的話語便都像被一只無形的手扼住了喉嚨，硬生生地咽了回去，最終化作一聲沉重得幾乎能壓垮車廂的、微不可聞的嘆息。

  這輛破舊的長途汽車，終于拖著疲憊不堪的身軀，發(fā)出一聲如釋重負的、長長的嘶鳴，晃晃悠悠地駛進了縣城那個同樣破舊、滿地狼藉的汽車站。車還沒停穩(wěn)，父親便像被彈簧彈起一般，猛地站起身，拎起那個并不沉重、甚至顯得有些空癟的灰色旅行包，也不回頭看一眼老伴，低著頭，幾乎是撞開身邊還在慢吞吞收拾行李的乘客，邁著沉重而急促的步伐，第一個沖下了車，頭也不回地朝著那個位于城市邊緣、同樣顯得陳舊而寂寥的家的方向大步走去。他的背影在夕陽下拉得很長，卻透著一股決絕的、拒人于千里之外的孤寂和壓抑。母親愛景心里一緊，慌忙抓起包袱，踉踉蹌蹌地跟上，小跑著才能勉強追上老伴那帶著明顯怒氣的步伐。兩人前一后，沉默地穿行在熟悉的、卻此刻感覺異常陌生的街道上，夕陽將他們的影子拉長、扭曲，仿佛也映照出他們內心同樣扭曲難言的痛苦。

  “吱呀——”

  推開那扇熟悉的、深綠色漆皮已經斑駁剝落、露出里面暗黃色木質的單元門，一股熟悉的、混合著淡淡霉味、灰塵氣息和一絲若有若無的、屬于他們老兩口生活痕跡的“家”的味道，撲面而來。屋子里和他們離開時幾乎一模一樣，冷鍋冷灶，桌椅板凳都蒙著一層薄薄的、在夕陽斜照下清晰可見的浮塵，安靜得可怕，甚至能聽到自己心跳的聲音。這種死寂，與女兒家那種雖然壓抑、卻至少有孩子哭鬧、有雞鳴狗吠、有生活煙火氣的氛圍截然不同。這種過于熟悉的寂靜，此刻反而像一張無形的網，將歸來的兩人牢牢罩住，讓他們的心更加空落落地下墜，無處著落。

  父親把旅行包隨手扔在門口的水泥地上，發(fā)出“咚”的一聲悶響，在寂靜的房間里顯得格外刺耳。他既沒有換下那雙沾滿泥土的舊皮鞋，也沒有像往常一樣，回家第一件事就是先去打開窗戶，讓新鮮空氣流通進來。而是一屁股重重地坐在了那張用了十幾年、海綿墊早已塌陷、彈簧時不時會硌人屁股的舊沙發(fā)上，身體深深地陷了進去，仿佛瞬間被抽走了所有支撐身體的骨頭和力氣。他動作有些粗暴地從上衣口袋里掏出一個皺巴巴的、印著“聯(lián)歡”牌的廉價煙盒，抖出一根同樣有些彎曲的香煙，劃了好幾根火柴，才因為手微微的顫抖而終于點著。然后，他深深地、貪婪地、幾乎是帶著一種懲罰性地猛吸了一口，煙霧在肺里打了個轉，又被他長長地、帶著嘶聲地吐出來，濃重的煙霧頓時在眼前繚繞不散，使他那張晦暗不明的臉，更添了幾分陰沉和難以捉摸。

  小主，這個章節(jié)后面還有哦，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀，后面更精彩！

  母親愛景默默地放下包袱，換上那雙放在門邊的、磨得后跟有些傾斜的塑料拖鞋，開始習慣性地、幾乎是本能地收拾起屋子。她拿起靠在墻角的雞毛撣子，一下一下，輕輕地、卻又帶著某種固執(zhí)的節(jié)奏，撣著茶幾、電視柜、椅子靠背上那層薄薄的浮灰。她的動作緩慢而機械，眼神卻像被磁石吸住一樣，始終沒有離開沙發(fā)上那個被煙霧籠罩的老伴。她太了解他了。她知道，老頭子心里正憋著一股滔天的邪火，一股對王強那個“不成器”的女婿極度不滿、對女兒碧華眼下處境極度擔憂、卻又深感無力改變、無處發(fā)泄的邪火。這股火，要是不讓它發(fā)出來，能把他這把老骨頭生生憋炸、憋出內傷來。

  果然，沒過幾分鐘，那根煙才抽了不到一半，父親猛地將煙頭摁滅在茶幾上那個印著紅雙喜字的、邊緣已經有了缺口的玻璃煙灰缸里，用力之猛，幾乎要將煙灰缸摁碎。他抬起頭，布滿血絲、像困獸一般的眼睛，死死地瞪著正在擦拭桌子的母親，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，帶著壓抑不住的、即將噴發(fā)的怒氣：

  “看看！你看看！這就是你當初千好萬好的閨女找的好人家！好女婿！”他伸出一根微微顫抖的手指，指著虛空，仿佛王強就卑躬屈膝地站在他面前，接受審判，“就是個徹頭徹尾的扶不上墻的爛泥巴！就是個沒長腦子的蠢貨！二百五！除了會灌那幾口貓尿，灌多了還敢在老丈人家耍酒瘋、放炮仗嚇孩子，他還會干什么？??？！你告訴我，他還會干什么正經營生？！”

  他越說越激動，胸口劇烈地起伏著，唾沫星子幾乎要噴到母親臉上：“我當初是怎么說的？啊？！我是怎么苦口婆心勸碧華的？農村人，眼界窄，沒見識，一輩子土里刨食，能有什么大出息？脾氣犟得像頭牛，又容易被人忽悠！你當時是怎么跟我吵的？??？！你非說什么‘強子人老實’、‘心眼實在’、‘對咱們碧華是真心實意的好’！好？好個屁！好就是讓她在娘家丟這么大的人？好就是讓她大