奶奶臨終前塞給我一件猩紅的嫁衣，說能保命。

  當(dāng)晚，村里所有男人像發(fā)情的野狗一樣砸我的門。

  我套上嫁衣，他們卻驚恐地跪下喊我「河神娘娘」。

  第二天，那些男人都死了，腹腔空空如也，像被什么掏吃了內(nèi)臟。

  神婆說我穿的是「煞陰衣」，用橫死新娘的皮肉混著怨血縫成，穿它的人會慢慢變成新的河神祭品。

  現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)嫁衣的腰身在變緊，仿佛正在和我血肉長在一起。

  昨晚夢里，一個(gè)穿同樣嫁衣的無臉女人站在床邊，冰涼的手指劃過我的小腹，輕聲說：「快了，就快輪到你了?！?br />
  奶奶咽氣的時(shí)候，枯柴般的手死死攥著我的腕子，力道大得嚇人，完全不像個(gè)彌留之人。她渾濁的眼珠死死瞪著我，幾乎要凸出眶外，喉嚨里嗬嗬作響，拼盡最后一口氣，從牙縫里擠出幾個(gè)字：“夕……囡……穿上……穿上它……能……保命……”

  她另一只手里，緊緊抓著一團(tuán)猩紅的東西。我這才看清，那是一件疊起來的嫁衣，紅得刺眼，像浸透了鮮血，在昏暗的油燈下泛著詭異的光澤。布料看不出材質(zhì)，非綢非緞，觸手冰涼滑膩，帶著一股難以形容的、混合著河泥腥氣和陳舊血腥的味道。

  我嚇得魂飛魄散，想掙脫，奶奶的手卻像鐵鉗一樣。直到她徹底斷氣，手臂僵硬地垂下，那件猩紅嫁衣才滑落到我懷里。一股寒意順著指尖直竄頭頂。

  奶奶是村里最后一位懂得些古老禁忌的老人，她死得突然，之前毫無征兆。村里人對我們家一向敬而遠(yuǎn)之，據(jù)說祖上得罪過河神，代代女子都不祥。我父母早亡，是奶奶把我拉扯大，如今她也走了，只剩下我和這座河邊孤零零的老屋。

  我沒敢細(xì)想奶奶的話，更不敢碰那件邪門的嫁衣，隨手將它塞進(jìn)了奶奶留下的舊木箱底層，上了鎖。心想著等奶奶下葬后，找個(gè)機(jī)會把它燒掉。

  奶奶的遺體還停在堂屋，長明燈搖曳。我披麻戴孝，跪在草席上守靈，身心俱疲。夜?jié)u深，窗外風(fēng)聲嗚咽，夾雜著河水嘩嘩的聲響。

  突然，一陣雜亂的腳步聲和粗重的喘息聲由遠(yuǎn)及近，打破了死寂。狗瘋狂地吠叫起來，又很快變成嗚咽哀鳴。

  “林夕！開門！”

  “小娘子……快開門讓哥哥們看看！”

  粗俗下流的叫嚷聲混雜著用力砸門的砰砰聲，木門不堪重負(fù)地呻吟著。我透過門縫往外一看，嚇得幾乎癱軟——門外，村里平日那些或憨厚或沉默的男人，此刻一個(gè)個(gè)眼睛赤紅，臉上掛著癡迷又猙獰的笑容，像一群失去了理智的發(fā)情野狗，瘋狂地撞擊著房門。他們的眼神空洞而狂熱，只聚焦在我這間屋子。

  我嚇得魂不附體，用盡全身力氣頂住門栓，但門板在瘋狂的撞擊下已經(jīng)開始出現(xiàn)裂縫。絕望中，我想起了奶奶的話，想起了那件猩紅的嫁衣。死馬當(dāng)活馬醫(yī)！我連滾帶爬地沖進(jìn)里屋，撬開木箱，抖開了那件嫁衣。

  入手更是冰寒刺骨。我也顧不得那么多，手忙腳亂地往身上套。嫁衣尺寸詭異，穿上的瞬間，仿佛緊緊貼在了皮膚上，那冰冷的觸感讓我起了一層雞皮疙瘩。

  就在我套上嫁衣的剎那，門外的撞門聲和叫嚷聲戛然而止。

  一片死寂。

  我顫抖著，再次湊近門縫。

  只見門外那些狂亂的男人，此刻全都僵立在原地，臉上的癡迷和猙獰消失了，取而代之的是一種極致的恐懼。他們瞪大了眼睛，死死盯著我房門的方向，然后，像是約好了一樣，噗通噗通全都跪了下來，對著我的屋子，一下一下地磕頭，嘴里胡亂地喊著：

  “河神娘娘饒命！”

  “河神娘娘恕罪！”

  “小的們不敢了！不敢了！”

  他們的額頭磕在泥地上，發(fā)出沉悶的響聲，臉上充滿了虔誠的畏懼，與之前的瘋狂判若兩人。

  我穿著那件冰冷詭異的嫁衣，隔著門板，看著這匪夷所思的一幕，渾身冰涼。河神娘娘？我們這河，確實(shí)有個(gè)古老的河神傳說，但祭拜的儀式早已荒廢多年。

  這一夜，我在極度的恐懼和寒冷中煎熬過去。天蒙蒙亮?xí)r，門外已經(jīng)沒了動(dòng)靜。我小心翼翼地打開一條門縫，只見晨霧彌漫，昨晚那些跪拜的男人橫七豎八地倒在我家院門內(nèi)外，一動(dòng)不動(dòng)。

  我壯著膽子走近一看，頓時(shí)胃里翻江倒海，差點(diǎn)嘔吐出來。

  他們都死了。死狀極其凄慘——一個(gè)個(gè)雙目圓睜，嘴巴大張，臉上定格著臨死前的驚恐。而他們的腹腔，都被整個(gè)剖開，里面的內(nèi)臟不翼而飛，只剩下空蕩蕩的腔子，暗紅色的血跡和斷腸攤了一地，散發(fā)出濃烈的血腥惡臭。傷口邊緣參差不齊，不像利刃所為，倒像是被什么巨大的力量強(qiáng)行撕扯開，或者……被什么東西啃噬過。

  村里炸開了鍋。恐慌像瘟疫一樣蔓延。人們看向我的眼神，充滿了更深的恐懼和敵意，仿佛我才是那個(gè)帶來死亡的災(zāi)星。

  我躲在家里，不敢出門。傍晚時(shí)分，村里最年邁的神婆王奶奶拄著拐杖，獨(dú)自一人敲響了我的門。她是我奶奶生前唯一還有些來往的人。

  小主，

  王奶奶進(jìn)屋后，目光直接落在我還沒來得及脫下的猩紅嫁衣上，臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著：“造孽……真是造孽啊……林老婆子……她到底還是把這東西給你了……”

  我像抓住了救命稻草，連忙問這到底是怎么回事。

  王奶奶顫巍巍地坐下，嘆了口氣，眼中滿是悲憫和恐懼：“孩子，你穿的不是嫁衣，是‘煞陰衣’?。　?br />
  “煞陰衣？”

  “這是最惡毒的邪物之一，”王