大學畢業(yè)那年，我一時沒找到合適工作，又不想在家啃老，經(jīng)一個遠房表叔介紹，去了他老家一個極其偏遠的山村小學當臨時代課老師。

  村子名叫“鴉叫嶺”，藏在大山褶皺里，手機地圖放大到最大都只有一片模糊的綠色。通村的班車三天一班，顛簸四個多小時才能到鎮(zhèn)子上。村里年輕人幾乎跑光了，只剩下老人和留守兒童，以及一所墻壁斑駁、只有二十幾個學生的村小。

  表叔把我交給老村長時，拍著我肩膀說：“小陳老師，別嫌棄，這里雖然偏，但空氣好，人也樸實。就是……晚上早點睡，別瞎逛，尤其別往村后那片老林子去?！?br />
  老村長是個干瘦的小老頭，接過我的行李，渾濁的眼睛看了我一眼，咧開嘴，露出稀疏發(fā)黃的牙：“放心，村里通了電，也拉了網(wǎng)線，雖然信號不咋好，但不會悶著你這城里娃?！?br />
  我住的宿舍就在學校旁邊，一間舊教室改的，墻壁刷了白灰，卻依舊遮不住滲出的霉點和許多斑駁的水漬，形狀古怪。唯一現(xiàn)代點的，是墻角拉過來的一根網(wǎng)線，連著一臺舊路由器，指示燈微弱地閃著綠光。

  手機果然只有一格信號，時有時無。連上Wi-Fi后，信號強度顯示也只有兩格，但好歹能斷斷續(xù)續(xù)上網(wǎng)，和外界保持一點微弱的聯(lián)系。Wi-Fi名稱是一串亂碼似的字符“YSJL_GRKL_5G”，密碼是老村長寫在一張紅紙上的八個八。

  山村的夜晚來得特別早，也特別沉。沒有霓虹，沒有車流，只有無邊無際的黑和滲入骨髓的寂靜，偶爾被幾聲不知名的夜鳥啼叫打破，那叫聲尖利，真的像是烏鴉在哭。

  第一晚，我躺在床上刷手機，網(wǎng)速慢得驚人，視頻根本加載不出來。無聊之下，我點開了手機Wi-Fi列表，想看看有沒有其他信號源。

  列表里空空蕩蕩，只有我連著的那個“YSJL_GRKL_5G”。

  但在列表最底部，一個信號格灰暗、幾乎不存在信號強度的網(wǎng)絡名稱，卻吸引了我的注意。

  它的名字不是亂碼，而是四個清晰卻令人費解的字：

  “亡人言·慎入”

  后面沒有鎖形標志，顯示是開放網(wǎng)絡。

  亡人言？死人說話？還謹慎進入？這誰起的古怪名字？惡作劇嗎？

  我試著點了一下“連接”。

  手機轉了幾圈，提示：“無法加入網(wǎng)絡”。

  我撇撇嘴，心想大概是哪個村民瞎搞的Wi-Fi名稱，信號太弱根本連不上，也就沒再在意。

  接下來的日子平淡而重復。教書，家訪，吃村里派飯，看孩子們純真卻帶著野性的眼睛。只是我漸漸發(fā)現(xiàn)一些古怪的地方。村里的老人似乎格外忌諱談論村后的山林和死亡。如果有孩子夭折或者老人過世，他們從不舉行隆重的葬禮，都是悄無聲息地當天就抬上山埋了，甚至不許外姓人旁觀。而且，他們好像特別害怕夜晚的某種“聲音”。

  有一次，我問一個叫虎頭的孩子：“你們晚上怕黑嗎？”

  虎頭眨著黑亮的眼睛，小聲說：“不怕黑，怕聽到有人說話。”

  “說話？誰說話？”

  “不知道呀，”虎頭縮縮脖子，“就是有時候，夜里醒了，會聽到窗外好像有很多人在很小聲地說話，聽不清說什么，但密密麻麻的，好多好多……奶奶說，那是風吹過老林子響，不讓聽，聽了就會被記住?！?br />
  我心里毛毛的，只當是孩子聽了大人編的嚇唬人的故事。

  直到那天晚上。

  周五，學生們都回家了，空蕩蕩的學校只剩下我一人。山風刮得特別猛，吹得窗戶哐哐作響，電線發(fā)出嗚嗚的哀嚎。路由器似乎被風吹壞了，網(wǎng)絡時斷時續(xù)，手機信號也完全歸零。

  我躺在床上，被各種怪聲攪得心煩意亂，毫無睡意。又一次斷網(wǎng)后，我懊惱地再次點開Wi-Fi列表，想試試能不能搜到點別的什么。

  列表里，依然只有那個“YSJL_GRKL_5G”和下面那個信號格完全灰色的“亡人言·慎入”。

  鬼使神差地，我再次點擊了“連接”。

  這次，竟然……成功了！

  手機顯示：“已連接至‘亡人言·慎入’”。

  但信號強度，依舊是空的灰色。

  我心頭一跳，隱隱覺得有些不對勁。沒有信號的網(wǎng)絡，怎么連接上的？

  我試著打開瀏覽器，頁面一片空白，顯示無法連接服務器。微信、QQ，所有需要網(wǎng)絡的APP都顯示斷開連接。

  這破網(wǎng)絡！我咒罵一句，正想關掉Wi-Fi。

  突然——

  “滋啦……滋……”

  一陣極其細微、卻清晰無比的電流雜音，從我手機聽筒里傳了出來。

  那雜音里，似乎還混合著別的什么……

  我屏住呼吸，下意識地把聽筒緊緊貼在耳朵上。

  雜音漸漸變小了。

  然后，一個極其微弱、模糊、像是從極遠極深的水底傳來的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地飄了出來：

  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  “……冷……好冷啊……”

  是一個老人的聲音，氣若游絲，帶著無盡的痛苦和寒意。

  我渾身汗毛瞬間倒豎！