河水屯窩在山洼里，閉塞得連新鮮消息都像是隔年的米，嚼著沒味。唯獨一件事能讓死水般的屯子沸騰起來——唱大戲。

  這回請的是山外有名的“雙喜班”，據(jù)說是班主崔老板走了大運，低價接下的活兒，給屯里唱三天，酬勞豐厚得不像話。屯長老楊頭兒咂摸著旱煙袋，渾濁的眼睛望著后山那片老墳地方向，只含糊地說：“唱吧，唱熱鬧點，給……安安神?！?br />
  戲臺就搭在屯東頭的打谷場上，背靠著黑黢黢的老林子。開鑼那天，屯里老少搬著板凳早早候著，眼巴巴等著。可等那戲班子一亮相，好些老人心里就咯噔一下。

  這雙喜班，也太……安靜了。

  敲鑼打鼓的、拉弦子的、唱戲的，一個個穿著光鮮的戲服，描著濃重的油彩，行頭是新的，動作也標準，可就是透著一股子說不出的僵勁兒。眼神直勾勾的，不像活人，倒像是紙扎鋪里搬出來的童男童女。那唱腔，字正腔圓，卻冰冷沒熱氣，聽得人后脊梁發(fā)涼。敲打的鑼鼓點兒，精準得嚇人，一下下像是敲在人心口窩上，悶得慌。

  最邪門的是那花旦，水袖甩得飄忽，身段柔得像沒骨頭，可那臉，白得瘆人，嘴角總是勾著一抹固定不變的、似笑非笑的弧度，眼珠子轉過來，掃過臺下看客，像是能看進人骨頭縫里。

  “這唱的是哪出??？”底下有人小聲嘀咕，“咋聽得人渾身不得勁兒？”

  “像是……《牡丹亭》？可這調子咋陰森森的……”

  戲文咿咿呀呀地唱著，講的似是才子佳人，可仔細聽那詞，什么“黃泉路冷”、“盼君歸來”、“共赴幽冥”……聽得人頭皮發(fā)麻。

  臺下的小孩最先受不住，哇哇哭起來，被大人慌忙捂嘴抱走。老人們臉色越來越白，交頭接耳，眼神驚疑不定。

  屯子里最老壽星、一百零三歲的七太公，被他重孫用輪椅推來，剛聽了一折，就猛地抓住重孫的手，枯柴般的手指抖得厲害，眼睛死死盯著臺上那花旦：“不是人……唱的……是鬼……是后山那些沒主兒的孤魂……回來找替身了……快走……快……”

  話沒說完，七太公頭一歪，竟直接嚇暈過去。場面一陣騷亂。

  戲卻還在唱著，臺上的“人”仿佛完全不受影響，依舊一板一眼，沉浸在自己的世界里。那冰冷的唱腔在空曠的打谷場上回蕩，鉆進每個人的耳朵。

  第二天，沒人敢再去看了。打谷場周圍空蕩蕩的，只有戲班子還在那兒唱著，對著空無一人的場子，對著黑黢黢的老林子，唱得更加賣力，更加凄婉。那聲音順著風飄進屯子，鉆進每家每戶，躲都躲不掉。

  有膽大的后生夜里偷偷摸近去看，回來就嚇病了，胡話連篇，說看見臺下陰影里坐著好些“人”，影影綽綽的，穿著舊時的衣裳，看得津津有味，還跟著打拍子……

  恐懼像瘟疫一樣在屯子里蔓延。

  第三天晚上，是約定的最后一場。鑼鼓點兒敲得比前兩天更急，更響，像是催命符。唱腔也變得尖銳高亢，帶著一種瘋狂的、不顧一切的勁兒。

  屯民們躲在家里，堵著耳朵，瑟瑟發(fā)抖。

  突然，所有的鑼鼓家伙猛地一停！

  那死寂比之前的喧鬧更嚇人。

  然后，只有那花旦一個人的聲音，清冷冷地、一字一頓地飄過來，不再是唱，而是念白，帶著無盡的幽怨和蠱惑：

  “戲——唱——完——了——”

  “該——跟——我——們——走——了——”

  “來——呀——來——呀——”

  這聲音仿佛有魔力，穿透門窗，直往人腦仁里鉆。

  幾戶人家屋里，突然傳出了動靜。白天偷看過戲臺的幾個后生，還有兩個平日里就神神叨叨的老光棍，眼神變得直勾勾的，臉上掛著和臺上花旦一模一樣的詭異笑容，機械地站起身，推開阻攔的家人，一步步朝門外走去，朝著打谷場的方向。

  “回來！快回來！”家人的哭喊拉扯毫無作用，他們像是被無形的線牽著，力大無窮。

  屯長老楊頭兒知道不能再等了，再等要出大事！他哆嗦著敲響了屯頭那口廢棄多年的銅鐘，帶著全屯還能動的男人，舉著火把、鋤頭、鐵鍬，硬著頭皮沖向打谷場。

  火把的光亮驅散了一片黑暗。

  戲臺上，空空如也。

  那些戲子、鑼鼓、行頭……全都消失了。仿佛從未出現(xiàn)過。

  只有那幾個被勾了魂的后生和老光棍，正茫然地站在空蕩蕩的戲臺中央，臉上那詭異的笑容慢慢褪去，取而代之的是一種極致的疲憊和空洞。

  臺下，陰影里，似乎有無數(shù)個模糊的影子晃動了一下，發(fā)出窸窸窣窣的、像是嘆息又像是抱怨的聲音，然后悄然消散在夜風里。

  打谷場的地上，散落著一些東西。

  不是戲服行頭，而是些殘破的、褪色的紙扎人碎片，上面還描畫著粗糙的五官和戲服圖案。還有一些燒剩下的竹篾架子。

  以及一疊疊早已腐爛霉變、面額巨大、只能在陰間通用的冥幣。

  風吹過，紙灰和冥幣打著旋飛舞。

  一個眼尖的后生，在戲臺角落，發(fā)現(xiàn)了一個半埋在土里的、腐朽的木頭牌位，上面模糊刻著：“崔氏雙喜班班主及眾伶人之位”，看日期，竟是四十年前！旁邊還有一張舊得發(fā)黃的報紙碎片，報道著一則舊聞：山外一崔姓戲班，于四十年前赴某村唱戲途中，遭遇山洪，全員罹難，無一生還……

  所有人都感到一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。

  后來，河水屯的人再也不敢請戲班