聾老太是在立秋那天走的。

  那天早晨，天氣難得地涼爽。院子里玉米的葉子在晨風中沙沙作響，房頂上的南瓜已經(jīng)金黃，沉甸甸地垂著。

  秦淮茹照例端著一碗小米粥去給老太太送早飯。推開門時，發(fā)現(xiàn)老人靜靜地躺在炕上，眼睛閉著，嘴角帶著一絲安詳?shù)男σ狻?br />
  她的手邊，放著那個鐵盒子，蓋子打開著。照片、烈士證、信，還有那縷用紅繩系著的頭發(fā)，整齊地擺在那里。

  人已經(jīng)涼了。

  秦淮茹手里的碗“咣當”一聲掉在地上。她愣了幾秒，才發(fā)出撕心裂肺的哭喊：“老太太——！”

  院子里的人聞聲趕來，擠滿了小小的屋子。

  蘇秀蘭上前檢查，搖搖頭：“走了。很安詳，沒受罪。”

  屋里一片死寂。

  然后，哭聲爆發(fā)了。

  連一向刻薄的賈張氏都抹起了眼淚。傻柱蹲在門口，抱著頭嗚嗚地哭。易中海老淚縱橫，孫寡婦摟著兩個孩子泣不成聲。

  林飛站在人群外，看著炕上那個瘦小的身影，眼睛發(fā)酸，卻哭不出來。

  他知道這一天會來，但真的來了，還是覺得心里空了一大塊。

  這個院子里最后的長輩，最后的定海神針，走了。

  ---

  按照聾老太的遺愿，喪事從簡。

  沒有吹吹打打，沒有披麻戴孝，甚至連白布都沒買——她自己交代的，不讓浪費錢。

  林飛帶人去街道辦了手續(xù)。因為是烈士遺孀，街道給了特殊照顧：一副薄棺，一塊墓地，一切費用全免。

  出殯那天，院里所有人都去了。

  棺材很輕——老人瘦得只剩一把骨頭。四個人抬著，走在寂靜的胡同里。后面跟著一支沉默的隊伍：老人、婦女、孩子，還有紅著眼眶的男人們。

  沒有哭聲。大家只是默默地走，像在進行一場莊嚴的儀式。

  墓地在一片荒涼的山坡上。挖好的坑不深，但足夠容納一副薄棺。

  下葬前，林飛打開那個鐵盒子，把照片、烈士證、信，還有那縷頭發(fā)，一起放了進去。

  “老太太，”他輕聲說，“您去找他們吧。不孤單了?！?br />
  黃土一鍬一鍬地落下，漸漸掩埋了棺木。

  最后立起的墓碑很簡單，只有一行字：

  王秀珍（1910-1962） 李振華烈士之妻

  沒有生平，沒有評價。

  但所有人都知道，這個簡單的女人，用她最后的力量，守護了這個院子，守護了他們。

  ---

  回到院里，氣氛壓抑。

  聾老太的屋子空了，門敞開著，像一張張開的嘴，訴說著無聲的悲傷。

  林飛按照遺言，挪開炕席，從床底下挖出一個壇子。打開，里面整整齊齊地碼著錢：有紙幣，有硬幣，還有幾塊銀元。

  數(shù)了數(shù)，總共五十三塊七毛。

  “這是老太太攢了一輩子的錢?！绷诛w對圍觀的眾人說，“她交代了，全部充入應急基金?！?br />
  沒人有異議。

  但錢的問題解決了，人心的問題沒解決。

  聾老太在時，她是所有人的“長輩”，是權威的象征。她不在了，這個權威真空，誰來填補？

  林飛？他年輕，資歷淺，還是個外來者。

  易中海？他身體不好，威信早已掃地。

  劉海中？沒人服他。

  一時間，院里暗流涌動。

  最明顯的是許大茂。

  從墓地回來后，他的腰桿就挺直了些?？慈说难凵?，又有了那種熟悉的算計。

  聾老太的警告還在耳邊，但人不在了，威懾力自然就打了折扣。

  他知道，機會來了。

  ---

  三天后，許大茂開始行動。

  他沒直接針對林飛，而是從趙曉梅下手。

  那天下午，趙曉梅正在房頂教棒梗怎么給玉米授粉。許大茂在下面喊：“趙老師，街道來人了，找你！”

  趙曉梅爬下來，看到兩個陌生面孔的干部站在院子里。

  “您是趙曉梅同志？”其中一個問。

  “是我?！?br />
  “我們是農(nóng)學院的。”干部亮出工作證，“有人反映，你在院里搞‘私有種植’，還教唆群眾‘單干’。這不符合當前的農(nóng)業(yè)政策。請你跟我們回去，說明情況?！?br />
  趙曉梅愣住了：“私有種植？單干？我們這是自力更生，改善生活??！”

  “是不是自力更生，要調查了才知道。”干部語氣嚴肅，“請你配合?！?br />
  院里的