深秋的北京，東城區(qū)黑芝麻胡同里的法國梧桐落了滿地金黃，風一吹，枯葉打著旋兒貼在灰磚墻上，又被路過的自行車輪碾成碎末。于暉踩著落葉走到 17 號院門口，抬手拂去門楣上殘留的 “抓革命促生產” 標語灰跡 —— 這處他花了十三萬五拿下的四合院，從今天起，正式進入裝修倒計時。

  黑芝麻胡同屬東城區(qū)景山街道，北接安定門東大街，南鄰交道口東大街，往西走兩百米是南鑼鼓巷，往東拐三個胡同就是王府井步行街，算得上是 “皇城根下的黃金地段”。胡同寬不足五米，兩側多是清末民初的灰磚平房，偶爾夾雜幾處翻修的四合院，門牌號從 1 號排到 35 號，17 號院恰好坐落在胡同中段，左手邊是家開了四十年的 “老北京茶館”，每天清晨都飄著茉莉花茶的香氣；右手邊是糧店，門口總排著買面粉的長隊。

  推開 17 號院的黑漆木門，門軸 “吱呀” 一聲響，是老木頭特有的厚重質感。門內迎面是一面四平米見方的影壁，青磚砌成，正中央原本有幅 “松鶴延年” 的磚雕，可惜 “文革” 時被鑿得面目全非，只留下幾道模糊的紋路。影壁左側是門樓，原本堆著雜物，于暉讓人清走后，露出了上方的 “戧檐磚雕， 雖有破損，但能看出是 “四季花卉” 的圖案，磚色溫潤，是晚清的老物件。

  院子是典型的 “一進四合院”，東西長約十五米，南北寬約十二米，總面積一百八十平米。中央立著棵三人合抱的老槐樹，樹干上纏著幾匝電線，是之前大雜院住戶私拉的，樹枝歪歪扭扭地伸向天空，濃密的葉子已經落了大半，只剩下光禿禿的枝椏。院子東側是兩間東廂房，西側是兩間西廂房，北側是三間正房，南側靠近門樓的位置，就是蕙英最初分到的那間十平米偏房，偏房旁邊還搭著個鐵皮煤棚，里面堆著半噸沒燒完的蜂窩煤。

  “王師傅，您看這影壁能修嗎？還有這老槐樹，要不要加固一下？” 于暉指著影壁和槐樹，問身邊的工匠王師傅。王師傅六十多歲，頭發(fā)花白，穿著件藍色工裝，手里拿著把卷尺，是老北京 “房修隊” 的退休師傅，專做四合院修繕，之前幫胡同里好幾戶人家翻修過房子。

  王師傅瞇著眼繞影壁走了一圈，用手指敲了敲青磚：“影壁的磚是‘澄漿磚’，老料，就是表面的磚雕沒了，能補，我讓徒弟找些老磚磨成料，照著胡同里 23 號院的圖案補，保證看不出差別?；睒涞谜伊謽I(yè)站的人來看看，樹干里沒蛀空，就是枝椏得修修，免得刮風時掉下來砸著人。”

  于暉點點頭，又指著偏房：“那間偏房改成廚房和衛(wèi)生間，得走水管和煤氣管，老墻能鑿嗎？”

  “能鑿，但得小心，老墻是‘干打壘’，不能用大錘砸，得用小鏨子慢慢剔?！?王師傅蹲下來，用手摳了摳墻根的土，“地基沒問題，就是得做防水，不然衛(wèi)生間漏水，滲到院子里就麻煩了?！?br />
  當天下午，于暉就帶著王師傅去了玉泉營建材市場，玉泉營是最大的建材市場，水泥、瓷磚、木材堆得像小山，商戶們穿著軍大衣，扯著嗓子喊價。于暉選了 “京西水泥廠” 的 425 號水泥，每袋十八塊五；瓷磚挑了廣東產的白色釉面磚，一塊八毛，廚房和衛(wèi)生間墻面全貼；木材選的是東北松，用來做門窗框和地板，一方兩百八十塊；暖氣片選的是 “北京暖氣片廠” 的鑄鐵片，一組三十五塊，每個房間都裝兩組，保證冬天暖和。

  “于老板，您這用料夠實在的，一般人家翻修四合院，都用二手木材，您這全是新的?！?王師傅幫著清點材料，笑著說。

  “房子是要住一輩子的，用料得扎實?！?于暉遞給他一支煙，“還有家具，您知道哪兒能買到老紅木家具嗎？”

  王師傅想了想：“潘家園舊貨市場有，周末去，能淘著好東西，就是得懂行，別被人騙了?！?br />
  裝修先從門樓和影壁開始。王師傅帶著兩個徒弟，先用高壓水槍把影壁上的灰垢沖干凈，再用水泥把松動的青磚粘牢。補磚雕時，徒弟們把老磚泡在水里泡軟，再用刻刀一點點雕出 “松鶴延年” 的圖案 —— 鶴的翅膀要雕出羽毛的層次感，松樹的針葉要細如發(fā)絲，光這道工序就花了五天。影壁頂端的 “筒瓦” 有幾片碎了，于暉特意去琉璃廠買了同款老筒瓦，青灰色，釉面溫潤，蓋上去后，整個影壁瞬間有了精氣神。

  門樓的修繕更細致。原本的木門是松木的，已經開裂，于暉讓人換成了榆木門，厚五厘米，外面刷了三遍黑漆，再用金粉描出門框上的 “回字紋”。門環(huán)選的是黃銅的，直徑十五厘米，敲上去 “當當” 響，透著股莊重。門樓內側裝了盞 “宮燈”，紅色的綢面，里面是 40 瓦的燈泡，晚上點亮后，紅光透過綢面灑在影壁上，暖融融的。

  正房三間，每間約十五平米，中間是客廳，兩側是主臥和儲藏室。先拆了原本的土坯墻，換成磚墻，再在墻里加了層保溫棉 ——1996 年還沒有新型保溫材料，用的是玻璃絲棉，雖然有點扎手，但保溫效果好。地面鋪的是東北松實木地板，先把木板泡在桐油里防蛀，再一塊塊拼接，縫隙里填上火漆，踩上去 “咚咚” 響，沒有一點松動。

  客廳的布局很簡單：北墻放了一組紅木沙發(fā)，三人位的，扶手上雕著 “卷草紋”，是于暉在潘家園淘的，花了八千塊，據說是民國時期的老物件；沙發(fā)前是張玻璃面茶幾，下面鋪著塊紅色的地毯，是蕙英從哈爾濱帶來的，上面織著 “牡丹” 圖案；東墻掛了幅山水畫，是胡同里老畫家送的，畫的是 “頤和園十七孔橋”；西墻放了個木質電視柜，四十厘米高，上面擺著臺 29 寸的 “長虹” 彩電 ，花了四千八百塊，是于暉特意托人從廠家直接拿的貨。