（一）

  你摔門躺下的時(shí)候，窗簾縫里漏進(jìn)來的月光正照在床頭柜的電子鐘上，12:07。被子里還殘留著傍晚曬過的陽光味，可你翻來覆去，后背還是沁出了一層薄汗——不是熱的，是氣的。

  胃里那碗加了兩個(gè)荷包蛋的掛面還在沉甸甸地墜著，蛋黃是你特意煎到半流心的，此刻卻像坨沒化開的黃油堵在嗓子眼。你摸了摸肚子，能清晰地感覺到胃袋被撐得圓滾滾的，像揣了個(gè)溫乎乎的皮球。10點(diǎn)半鉆進(jìn)廚房時(shí)，你明明盯著冰箱里的酸奶猶豫了三分鐘，最后還是擰開了煤氣灶——就因?yàn)橄挛玳_會(huì)時(shí)被組長(zhǎng)搶了功勞，就因?yàn)橄掳嗦飞喜冗M(jìn)了沒蓋的下水道井，就因?yàn)樘统鍪謾C(jī)想找人罵罵咧咧，翻遍通訊錄卻只彈出兩條催繳話費(fèi)的短信。

  面條在鍋里咕嘟冒泡的時(shí)候，你甚至還對(duì)著窗戶理了理頭發(fā)。玻璃上的自己帶著點(diǎn)滑稽的委屈，額前的碎發(fā)因?yàn)榧敝鴽_進(jìn)廚房沒來得及梳，耷拉在眉骨上，像只剛偷吃完貓糧的貓。你當(dāng)時(shí)想，吃吧吃吧，吃飽了才有力氣難過，卻沒算到這碗面會(huì)變成后來躺在床上的罪魁禍?zhǔn)住?br />
  （二）

  其實(shí)你點(diǎn)開他對(duì)話框的時(shí)候，手指在屏幕上懸了足足十秒。對(duì)話框停留在上周他發(fā)的"忙嗎"，你當(dāng)時(shí)回了個(gè)"在開會(huì)"，后來就忘了這回事?，F(xiàn)在你盯著那行字，突然覺得像抓住了根救命稻草，噼里啪啦打字的速度比寫工作總結(jié)時(shí)快三倍。

  你說組長(zhǎng)的領(lǐng)帶歪得像條蚯蚓，說下水道井的臭味沾在鞋底洗不掉，說今天的風(fēng)把你新買的傘吹成了喇叭花。你甚至連小時(shí)候被鄰居家大黑狗追著咬的事都翻了出來，其實(shí)就是想聽見一句"這破事太氣人了"，或者哪怕只是個(gè)抱抱的表情。

  可他回的是"你就是太敏感了"，緊接著是"職場(chǎng)不都這樣嗎"，最后來一句"我覺得你應(yīng)該反思下自己為什么總遇到這種事"。你盯著那行字，感覺剛吞下去的荷包蛋在胃里炸開了，蛋黃混著怒氣直沖頭頂。你開始打字反駁，手指因?yàn)橛昧Χ喊?，鍵盤敲得像在砸核桃。

  后來你們吵到什么地步了？你記不清了。只記得最后他說"你簡(jiǎn)直不可理喻"，你回"滾"，然后把手機(jī)扔到床尾，屏幕磕在床腳的木板上，發(fā)出"咚"的一聲悶響。你盯著天花板上那塊泛黃的水漬——那是去年雨季漏雨留下的，像幅抽象畫，你以前總覺得像只兔子，現(xiàn)在越看越像張嘲諷的臉。

  （三）

  你是被窗簾縫隙里的陽光刺醒的。掙扎著摸過手機(jī)，屏幕亮起來的瞬間，7:58。你猛地坐起來，被子滑到腰際，后背的汗已經(jīng)涼透了。昨晚睡前定的7點(diǎn)鬧鐘呢？你劃開屏幕，鬧鐘圖標(biāo)上打著個(gè)紅叉——是你凌晨?jī)牲c(diǎn)氣呼呼踹床時(shí)，胳膊肘不小心蹭掉的。

  廚房的鍋里還泡著昨晚沒洗的面條，水面浮著層油花，像塊被踩臟的鏡子。你擰開水龍頭，冷水沖在手上，激得你打了個(gè)哆嗦。鏡子里的人眼泡腫得像兩個(gè)桃子，眼下的烏青比上周染的指甲還黑。你擠了一大坨洗面奶，搓出的泡沫卻怎么也蓋不住嘴角的紋路——是昨晚咬牙切齒時(shí)繃出來的。

  地鐵到站時(shí)，你踩著高跟鞋沖出去，鞋跟在瓷磚上打滑，差點(diǎn)撞到廣告牌。廣告牌上的女明星笑得明眸皓齒，手里舉著的咖啡杯上印著"早安，新一天"。你突然想起，以前7點(diǎn)起床時(shí)，你會(huì)坐在陽臺(tái)喝杯熱牛奶，看樓下的環(huán)衛(wèi)工掃落葉，陽光透過紗窗落在手背上，暖得像貓爪在踩。

  （四）

  十年后的今天，我坐在書桌前給你寫這封信。窗外的玉蘭樹比當(dāng)年高了半截，枝椏剛好夠到三樓的窗臺(tái)。桌上的玻璃杯里泡著胎菊，熱氣裊裊地糊了眼鏡片，擦鏡片時(shí)，我想起你昨晚摔在床尾的手機(jī)——后來你用膠帶纏了纏，又用了兩年，直到屏幕徹底黑掉那天，你還對(duì)著背面的貼紙發(fā)了會(huì)兒呆。

  其實(shí)那天晚上，他在你說"滾"之后，翻遍了你們的聊天記錄，凌晨三點(diǎn)給你發(fā)了條"對(duì)不起"，只是你早上氣呼呼刪對(duì)話框時(shí)沒看見。半年后他結(jié)婚，給你發(fā)了請(qǐng)柬，你在辦公室偷偷哭了半節(jié)課，不是因?yàn)樯岵坏?，是突然懂了——有些人就是不?huì)說安慰的話，就像你奶奶總把"多穿點(diǎn)"說成"凍死你才好"。

  我現(xiàn)在還保持著10點(diǎn)半睡覺的習(xí)慣。睡前會(huì)泡個(gè)腳，用的還是你當(dāng)年在超市打折時(shí)搶的那個(gè)藍(lán)底白花的盆。有時(shí)候加班晚了，也會(huì)像你那樣想吃點(diǎn)什么，但會(huì)煮碗青菜面，只放半勺鹽。胃里暖暖的，卻不沉甸甸的，躺在床上能聽見窗外的蟲鳴，像小時(shí)候外婆搖著蒲扇哼的調(diào)調(diào)。

  （五）

  你知道嗎？你當(dāng)年總嫌鬧鐘吵，現(xiàn)在我換了個(gè)模擬日出的臺(tái)燈，每天早上7點(diǎn)，它會(huì)慢慢亮起來，像把揉碎的金子撒在被子上。你會(huì)在這樣的光里醒來，不用猛地彈起來抓手機(jī)，能伸個(gè)懶腰，摸過枕邊的書翻兩頁。樓下的早餐攤還在，賣豆?jié){的阿姨記得你要加兩勺糖，看見你會(huì)笑著說"今天起得早啊"。

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  那次被組長(zhǎng)搶的功勞，后來在年終總結(jié)會(huì)上，大領(lǐng)導(dǎo)突然提起來"其實(shí)最初的方案是小X做的"，你當(dāng)時(shí)愣在座位上，手里的筆都掉了。原來有些事不用爭(zhēng)，就像你種在陽臺(tái)的綠蘿，你總嫌它長(zhǎng)太慢，可某天早上醒來，它已經(jīng)悄悄爬滿了整個(gè)窗框。

  至于那個(gè)跟你吵架的人，去年同學(xué)聚會(huì)碰到，他發(fā)福了，啤酒肚挺得像你那晚吃撐的肚子。他說"當(dāng)年太年輕，不會(huì)說話"，你笑著遞給他顆糖，是橘子味的，跟小時(shí)候吃的一樣。原來和解不是說"我原諒你"，是再想起那天晚上的爭(zhēng)吵，心里只剩下"那時(shí)候真有意思"。

  （六）

  你現(xiàn)在是不是正坐在辦公桌前，對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆？別氣了，中午去樓下那家面館，點(diǎn)碗清湯面，別加荷包蛋了。下午如果困，就泡杯濃茶，茶葉用你抽屜里那包去年過年剩的，別總想著等"好時(shí)候"再喝。

  今晚