（一）

  拆開這封信的時候，你大概正坐在出租屋那張吱呀作響的電腦椅上，指尖還殘留著外賣餐盒的油星子。屏幕右下角的時間跳成22:37，桌角堆著沒來得及收拾的快遞盒，最上面那個印著"XX銀行"的信封還沒拆——我知道，那里面是這個月的信用卡賬單，數(shù)字大概又讓你對著天花板發(fā)了半小時呆。

  別皺眉，我看見你右手無意識地摩挲著手機殼上那個快要掉漆的logo。上個月你在同學聚會上舉著酒杯說"這手機剛出就買了，用不慣便宜貨"，其實是花唄分期還到明年春天。你說這話時眼角瞟著當年總考第一的班長，她穿著洗得發(fā)白的帆布鞋，手里攥著喝了一半的檸檬水。

  我記得你那天回家路上踢飛了三個礦泉水瓶，樓道聲控燈跟著你一路明到五樓。開門時鑰匙串上掛著的貔貅掛件撞在門框上，發(fā)出清脆的響聲——那是你去年跟風買的，說"招財"，結果下半年業(yè)績墊底，被主管在例會上點名時，你盯著會議室白墻上的時鐘，數(shù)到第二十下時突然想起這貔貅的嘴角好像裂了道縫。

  （二）

  你總愛翻抽屜最底層那個鐵盒子，里面壓著三年前的工資條，數(shù)字后面帶著四個零。你會對著它發(fā)愣，想起那天發(fā)工資后請全部門喝奶茶，排隊時聽見實習生小聲說"姐你好厲害"，你當時昂首挺胸的樣子，現(xiàn)在想起來腳趾都能摳出三室一廳。

  上周你在菜市場跟賣菜阿姨砍價，五毛錢磨了三分鐘，阿姨翻著白眼說"看你穿得挺光鮮"，你臉上騰地燒起來，抓起菜轉(zhuǎn)身就走，塑料袋勒得手指發(fā)紅。其實你包里的錢包只剩三張十塊，還是昨天跟同事借的飯錢。

  你炫耀老家那套剛裝修的房子時，沒說父母把養(yǎng)老錢都填了進去；你曬朋友圈里那桌海鮮大餐時，裁掉了桌角那碗白米飯——其實那天是你生日，一個人對著滿桌菜吃到?jīng)觯詈蟀咽ｏ埖惯M垃圾桶時，聽見隔壁情侶在唱生日歌。

  （三）

  昨天地鐵上，你聽見兩個高中生在說"考不上大學就去送外賣"，你突然攥緊了公文包。包里的簡歷投了三十家公司，只有兩家回了消息，面試時HR盯著你簡歷上"曾任職于XX上市公司"那句話，問"那為什么離職呢"，你說"想換個環(huán)境"，沒說其實是被優(yōu)化掉的。

  你現(xiàn)在總愛跟人說"我以前..."，像個翻來覆去講老故事的老人。其實你怕別人問"那現(xiàn)在呢"，就像怕衣柜里那件起球的毛衣被人看見，那是你剛工作時買的，當時覺得貴，現(xiàn)在卻舍不得扔，袖口磨破了就翻過來穿。

  前天下雨，你看見樓下便利店老板在收攤，他兒子蹲在地上數(shù)硬幣，數(shù)到第五遍時突然歡呼"夠買奧特曼了"。老板笑著揉他頭發(fā)，雨水順著發(fā)梢滴進衣領，你突然想起小時候攥著五塊錢壓歲錢，在小賣部門口徘徊了半小時，最后買了袋橘子味的硬糖，舔了一路，糖紙都舍不得扔。

  （四）

  十年后的今天，我坐在窗邊寫這封信，窗外的玉蘭花開得正盛。桌上的馬克杯印著"2034年年度優(yōu)秀員工"，是上周公司發(fā)的。抽屜里的工資條數(shù)字比當年多了兩個零，但我現(xiàn)在很少看它了。

  上個月同學聚會，班長還是穿帆布鞋，不過手里多了本她剛出版的詩集。她笑著說"當年總覺得你活得特瀟灑"，我想起你那天的樣子，突然能笑著說"其實當時天天吃泡面"。散場時她送我一本簽名詩集，扉頁上寫著"每個階段的狼狽，都是后來的鎧甲"。

  菜市場那個阿姨還在，我現(xiàn)在總買她的菜，不用砍價她也會多送把蔥。上次她看見我手機屏碎了還在用，說"現(xiàn)在年輕人不都愛換手機嗎"，我說"這手機陪我加過三十個通宵的班，有感情了"，她突然說"你比以前愛笑了"。

  （五）

  你知道嗎，你現(xiàn)在攢錢想買的那輛車，十年后我換了電動車，因為發(fā)現(xiàn)家附近的公園晚上散步特別舒服。你總念叨的那套市中心的房子，我最后選了城郊帶小院的，因為父母年紀大了，喜歡種點花草。

  你抽屜里那個鐵盒子，我還留著，只是現(xiàn)在里面放的是孩子的乳牙和你當年寫的日記。上次翻到你寫"今天又忍不住吹牛了，真討厭自己"，我對著那行字笑了好久，原來那時候的我，已經(jīng)在偷偷跟自己較勁了。

  其實炫耀就像小時候偷穿媽媽的高跟鞋，踩著不自在，卻總覺得那樣才夠體面。等你摔過幾次跤就會發(fā)現(xiàn)，光著腳在草地上跑，比什么都舒服。那些你現(xiàn)在耿耿于懷的"不夠好"，十年后再看，不過是成長給你的溫柔提醒：別急，你正在慢慢變成更好的自己。

  （六）

  明天早上記得給自己煎個蛋，別再啃面包了。地鐵上如果再遇見那個賣梔子花的老奶奶，買一朵吧，她的花總是最新鮮的。對了，下班路上可以繞去河邊走走，現(xiàn)在這個季節(jié)，晚霞會把河水染成橘子汽水的顏色。

  你不用急著向誰證明什么，你已經(jīng)很棒了。那個十年后的我，正在這里，等你慢慢走來。路上慢點沒關系，記得多看看風景。