雨水順著茅草屋頂?shù)目p隙滴落，陳動(dòng)蜷縮在潮濕的床角，用瘦小的身體護(hù)住剛滿月的弟弟。屋外電閃雷鳴，屋內(nèi)滴水成洼，母親用破舊的木盆接住屋頂漏下的雨水，叮咚聲在寂靜的夜里格外刺耳。

  這是1980年的陳家村，一個(gè)被群山環(huán)抱的偏遠(yuǎn)村落。陳動(dòng)的家是村里最窮的幾戶之一，三畝薄田養(yǎng)活著五口人。父親陳老根是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，除了種地什么也不會(huì)，母親張氏則常年病懨懨的，干不了重活。

  "動(dòng)兒，把弟弟抱過來，別淋著了。"母親的聲音虛弱得幾乎被雨聲淹沒。

  六歲的陳動(dòng)小心翼翼地將弟弟抱到干燥些的角落，自己卻淋了一身雨水。他不敢抱怨，因?yàn)橹辣г挂矝]用。去年冬天，村里王大戶家蓋新房，父親去幫工，不小心打碎了一個(gè)瓦罐，被扣了半個(gè)月工錢。那天晚上，父親蹲在灶臺(tái)邊抽了一整晚旱煙，第二天眼睛紅得像兔子。

  天剛蒙蒙亮，陳動(dòng)就爬起來去地里幫父親除草。清晨的露水打濕了他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿，泥巴鉆進(jìn)他破舊的布鞋里，腳趾凍得發(fā)紅。遠(yuǎn)處傳來孩子們上學(xué)的嬉鬧聲，陳動(dòng)抬頭看了一眼，又迅速低下頭繼續(xù)干活。他知道自己上不起學(xué)，家里連五毛錢的學(xué)費(fèi)都拿不出來。

  "動(dòng)兒，過來。"父親招手叫他，從懷里掏出半個(gè)黑面饅頭，"吃吧，長身體。"

  陳動(dòng)接過饅頭，掰成兩半，把大的一半塞給父親。父親搖搖頭，硬是把那半塊又塞回他手里。

  "爹不餓，你吃。"

  陳動(dòng)知道父親在說謊，但他更知道父親不會(huì)改變主意。他小口啃著干硬的饅頭，喉嚨發(fā)緊，卻不敢哭出來?？奘擒浫醯谋憩F(xiàn)，父親說過，他們這樣的人家，連哭的資格都沒有。

  七歲那年，村里小學(xué)的劉老師看陳動(dòng)機(jī)靈，說服村支書免了他一半學(xué)費(fèi)，陳動(dòng)終于能上學(xué)了。開學(xué)第一天，他穿著父親用舊衣服改的"新"衣服，背著母親用碎布縫的書包，興高采烈地走進(jìn)教室。

  "喲，這不是陳老根家的窮小子嗎？"村會(huì)計(jì)的兒子王強(qiáng)大聲嚷嚷，"你們看他穿的是什么??？麻袋片吧？"

  教室里爆發(fā)出一陣哄笑。陳動(dòng)的臉燒得通紅，手指緊緊攥著書包帶，指甲陷入掌心也不覺得疼。劉老師敲了敲講臺(tái)，笑聲才漸漸停止，但那些嘲弄的目光像針一樣扎在陳動(dòng)背上，整整一上午都沒散去。

  中午吃飯時(shí)，同學(xué)們拿出飯盒，有的里面裝著白米飯和炒雞蛋，有的甚至還有肉。陳動(dòng)躲在教室角落，從書包里摸出一個(gè)冰冷的紅薯，這是他今天的午飯。王強(qiáng)走過來，故意把飯盒里的紅燒肉在他面前晃了晃。

  "想吃嗎？叫一聲'強(qiáng)哥'就給你一塊。"

  陳動(dòng)搖搖頭，繼續(xù)啃自己的紅薯。王強(qiáng)覺得沒趣，把一塊肉丟在地上，用腳踩了踩。

  "那你就吃這個(gè)吧，窮鬼！"

  陳動(dòng)猛地站起來，眼睛死死盯著王強(qiáng)。王強(qiáng)比他高半個(gè)頭，家里有錢有勢，但此刻陳動(dòng)一點(diǎn)也不害怕。就在他要撲上去的時(shí)候，劉老師進(jìn)來了，及時(shí)制止了一場打斗。

  放學(xué)后，劉老師把陳動(dòng)單獨(dú)留下，給了他兩支鉛筆和一個(gè)筆記本。

  "別理會(huì)他們的話，"劉老師拍拍他的肩膀，"讀書是你唯一的出路。"

  陳動(dòng)接過文具，給劉老師深深鞠了一躬?；丶业穆飞?，他把筆記本和鉛筆緊緊抱在胸前，像是抱著最珍貴的寶物。經(jīng)過村口的小賣部時(shí)，他看到櫥窗里擺著漂亮的自動(dòng)鉛筆盒，要五塊錢一個(gè)。他摸了摸口袋里攢了兩個(gè)月的八分錢，嘆了口氣繼續(xù)往前走。

  五年級(jí)時(shí)，學(xué)校要求統(tǒng)一穿校服，一套要十五塊錢。陳動(dòng)回家跟父親說了這事，父親沉默了很久，最后只說了一句："爹想辦法。"

  第二天一早，父親就去了鎮(zhèn)上，天黑才回來，手里攥著皺巴巴的十五塊錢。后來陳動(dòng)才知道，父親是去賣了血。當(dāng)他穿著新校服走進(jìn)教室時(shí)，王強(qiáng)又帶頭起哄：

  "大家快看啊，窮鬼也有新衣服穿了！是不是偷來的?。?quot;

  這一次，陳動(dòng)沒有退縮，他直視著王強(qiáng)的眼睛，一字一句地說："是我爹給我買的。"

  王強(qiáng)被他的眼神震住了，悻悻地閉上了嘴。但好景不長，一個(gè)月后，陳動(dòng)的校服在體育課上被王強(qiáng)故意用墨水潑臟了?；丶液?，母親用肥皂洗了又洗，那些墨跡卻像恥辱的烙印，怎么也洗不掉。

  初中畢業(yè)后，陳動(dòng)以優(yōu)異成績考上了縣里的高中，但家里實(shí)在供不起了。父親蹲在門檻上抽了一整晚煙，第二天眼睛布滿血絲，聲音嘶啞地對他說："動(dòng)兒，爹對不起你。"

  陳動(dòng)搖搖頭，把錄取通知書折好放進(jìn)抽屜，第二天就跟父親下地干活去了。那天晚上，他躲在被窩里無聲地哭了很久，把枕頭都哭濕了。

  十八歲那年，陳動(dòng)在鄰村幫工時(shí)認(rèn)識(shí)了李秀蘭。秀蘭是村里少有的初中畢業(yè)生，長得清秀，說話輕聲細(xì)語。每次陳動(dòng)去她們村干活，秀蘭都會(huì)偷偷給他帶些自家種的果子或是煮雞蛋。兩人漸漸產(chǎn)生了感情，但誰都不敢說破。

  小主，這個(gè)章節(jié)后面還有哦，請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀，后面更精彩！

  一次廟會(huì)上，陳動(dòng)鼓起勇氣拉了秀蘭的手，被她哥哥看見了。當(dāng)天晚上，秀蘭的父親就帶著幾個(gè)親戚找上門來，指著陳動(dòng)的鼻子罵：

  "就憑你家這破草房，也想娶我家姑娘？做夢！"

  秀蘭哭得梨花帶雨，卻被家人硬拉走了。一個(gè)月后，陳動(dòng)聽說秀蘭嫁給了村長的兒子，彩禮是一臺(tái)縫紉機(jī)和三百塊錢。那天晚上，陳動(dòng)一個(gè)人跑到村后的山坡上，對著月亮嘶吼，直到嗓子啞得發(fā)不出聲