音。

  二十五歲時(shí)，陳動(dòng)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了張秀英。秀英因?yàn)樾r(shí)候得過(guò)小兒麻痹癥，左腿有些跛，一直沒(méi)嫁出去。見(jiàn)面那天，秀英穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，低著頭不說(shuō)話。陳動(dòng)看著她粗糙的手指和樸實(shí)的眼神，突然覺(jué)得這就是他要找的人。

  婚禮很簡(jiǎn)單，只請(qǐng)了幾桌近親。村里人背地里都說(shuō)："瘸子配窮鬼，真是天生一對(duì)。"婚房是父親幫忙搭的一間土坯房，下雨天照樣漏雨，但秀英從不抱怨。她手巧，會(huì)縫補(bǔ)衣服，還會(huì)做一手好菜，把簡(jiǎn)陋的家收拾得干干凈凈。

  結(jié)婚第二年，秀英懷孕了。陳動(dòng)高興得幾夜睡不著，干活更有勁了。他同時(shí)打三份工，白天在磚廠搬磚，晚上去鎮(zhèn)上幫人看倉(cāng)庫(kù)，周末還去山上采草藥賣錢。秀英勸他別太累，他總是笑笑說(shuō)："為了咱孩子，值得。"

  兒子出生那天，陳動(dòng)在產(chǎn)房外坐立不安。當(dāng)聽(tīng)到嬰兒響亮的哭聲時(shí)，這個(gè)平日里沉默寡言的男人蹲在地上嚎啕大哭。他給兒子取名"陳明"，希望他的人生能比自己光明。

  但村里的閑言碎語(yǔ)并沒(méi)有因?yàn)樾律牡絹?lái)而停止。

  "陳老根家那窮樣，生個(gè)兒子也是受苦的命。"

  "看那孩子瘦的，跟他爹一樣沒(méi)出息。"

  "聽(tīng)說(shuō)陳動(dòng)為了給孩子買奶粉，又去賣血了..."

  這些話像毒蛇一樣鉆進(jìn)陳動(dòng)的耳朵，但他不再像年輕時(shí)那樣憤怒。他只是更拼命地干活，用汗水澆灌著微薄的希望。每天清晨出門前，他都會(huì)親親兒子的小臉，輕聲說(shuō)："明明，你要好好讀書(shū)，走出這大山。"

  陳明三歲那年，村里通了電。陳動(dòng)用攢了兩年的錢買了一臺(tái)二手黑白電視機(jī)，雖然只能收到一個(gè)臺(tái)，畫(huà)面還總是雪花飄飄，但每天晚上，一家三口擠在炕上看電視的時(shí)光，是陳動(dòng)最幸福的時(shí)刻。

  然而好景不長(zhǎng)，陳明五歲時(shí)，秀英得了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，干不了重活，醫(yī)藥費(fèi)成了沉重的負(fù)擔(dān)。陳動(dòng)不得不去更遠(yuǎn)的城市打工，一年到頭回不了幾次家。每次離家，小陳明都會(huì)抱著他的腿哭得撕心裂肺，陳動(dòng)只能狠心掰開(kāi)兒子的小手，轉(zhuǎn)身時(shí)淚流滿面。

  在工地上，陳動(dòng)是最沉默的工人，也是干活最賣力的一個(gè)。工友們喝酒打牌時(shí)，他總是一個(gè)人躲在角落，捧著兒子寫來(lái)的歪歪扭扭的信反復(fù)地看。那些簡(jiǎn)單的字句——"爹，我想你"、"我今天幫娘掃地了"——是他堅(jiān)持下去的全部動(dòng)力。

  有一次，包工頭克扣工錢，幾個(gè)工友商量著要罷工。陳動(dòng)沒(méi)參與，結(jié)果罷工失敗后，包工頭把氣都撒在他身上，當(dāng)著所有人的面辱罵他：

  "你這個(gè)鄉(xiāng)巴佬，活該窮一輩子！你兒子將來(lái)也是給人擦鞋的命！"

  陳動(dòng)的拳頭攥得咯咯響，但想到家里的妻子和兒子，他最終只是低下頭，默默承受了這場(chǎng)羞辱。那天晚上，他在工棚里給兒子寫信，眼淚把信紙都打濕了：

  "明明，爹沒(méi)什么本事，但爹會(huì)盡全力供你讀書(shū)。你要爭(zhēng)氣，活出個(gè)人樣來(lái)，別像爹一樣..."

  多年后，當(dāng)陳明坐在審訊室里，向警察講述父親的故事時(shí)，這個(gè)已經(jīng)手染鮮血的年輕人突然泣不成聲：

  "我爹一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉，被人欺負(fù)了也只會(huì)忍氣吞聲。他總說(shuō)，吃虧是福...可我不這么認(rèn)為。那些欺負(fù)過(guò)我們的人，憑什么可以活得那么好？"

  張警官看著眼前這個(gè)被仇恨吞噬的年輕人，輕輕嘆了口氣："所以你選擇了和你父親完全相反的路？"

  陳明抬起頭，眼神中的痛苦與決絕令人心驚："我只是做了我父親永遠(yuǎn)不敢做的事。